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Presentación 

El 26 de marzo de 1990 nmrió Alberto flores Galindo, 

.fiuulador y director de SUR e impulsor insustituible de 

esta revista. Todos sus amigos y 
los que nos ident(ficamos con sus ideas sentimos ' 

su ansencia como algo irreparable. M:írgenes dedicará 

su siguiente entrega, la Nfl 8, a llll homenaje a su 

presencia y a un análisis en pro.fruulidad de su obra. 

En esta ocasión el texto central de la revista es la carta de 

despedida de Alberto Flores Galindo, que representa el 

intento de un 1!0111'!,re lúcido pero agónico de dejárnos lo 

mejor ae sí: sus angustias; sus reflexiones, sus 

esperanzas. Un documento fundamental. 

Una invitación al diálogo y al debate. Para comentarlo 

invitamos a varios amigos de Tito . El resultado está 

en manos del lector: perspectivas diversas, razones 

encontradas. Una muestra de las posiciones 

sustentadas por intelectuales de izquierda 

( o que alguna vez lo fueron). 

En 1990 cayó el muro de Berlín, se derrumbaron los 

socialismos europeos. El primer bloque de Márgenes 

está dedicado al análisis de los cambios recientes 

en Europa del Este y la URSS. Mantener viva 

la utopía en medio del escepticismo; renovar la idea 

socialis'ta a partir de la crítica de la cultura y 

la política; tales las ideas que informan los artículos 

y la entrevista que publicamos. 
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1990 ha sido, en el Perú, un año particularmente 
crítico. Derrotas de derecha e izquierda; 

gran sorpresa electoral e inicio de un rumbo 
incierto. Y esto en un contexto de violencia 

creciente y wz sombrío panorqma económico 
que una b~flación de más de 10,000% en el afio 

ilustra despiadadamente. Debemos salir . 
del nuuulo de los políticos y los intelectuales 

y escuchar otras voces. 
En la tercera sección de Márgenes se reúne 

un conjunto de testimonios y ensayos que dan 
cuenta de diversos aspectos de la cultura popular 

urbana del Perrí de hoy. Más allá de.fáciles 
idealizaciones pero sin resbalarse en el nihilismo, 

estos trabajos ponen en evidencia tanto la injusticia 
y la dominación en el interior del mundo popular 
como la lucha por crear relaciones democráticas 

y fraternas. Verdaderos anuncios de/futuro. 

El doloroso vacío dejado por la muerte de Alberto Flores 
Galindo, la necesidad de reflexionar sobre los cambios· 

a nivel mundial y sobre el inesperado resultado 
del proceso electoral peruano, así como la e11idente 

precariedad de nuestros recursos económicos, 
constituyen razones diversas que motivaron la 

decisión de no publicar los dos números de Márgenes 
correspondientes a 1990. La reanudación de una . 

presencia semestral se inicia en este nuevo a,1o 199 I 
y con el presente número. Es una voluntad 

y también un coinpromiso. 
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Europa del Este: una aproximación 
La crisis de la hegemonía y de los paradigmas 

Osear Ugarteche 

l . LA CRISIS DE LA HEGEMONIA 

El período postbélico estuvo marcado por la hegemonía nor
teamericana en la economía-mundo, integrada por relaciones uni
formemente capitalistas. Los bloques capitalista y socialista estu
vieron impregnados de componentes político-militares antes que 
económicos. Hoy existe una crisis internacional de dimensiones 
comparables a las de 1930 y 1870; pero sobre todo, de la hegemo- , 
nía norteamericana en el ámbilO económico. El patrón internacio
nal de acumulación no se encuentra más determinado por la diná
mica de la economía norteamericana. 

Parte del problema, con el desplazamiento manifiesto de la 
hegemonía, es que antes de esta crisis internacional los desplaza
mientos hegemónicos ocurrieron mediando guerras y con el con
junto de poderes desplazados de un país a otro. Ese fue el caso en 
las Guerras Napoleónicas, y entre los Estados Unidos y Gran 
BrctaJ1a a finales de siglo1• La hegemonía siempre se ha manifes
tado integrando aspectOs políticos, económicos y militares. 

' l. Paul Kcnncdy, The Rist and Fall of Grear Powers. Economic Change and 
Mililary Conflu:tfrom 1500-2000. Random House, Ncw York, 1987. 
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La crisis económica norteamericana de la década del 80, ca
raclerizada por la baja de la productividad, la obsolescencia tecno
lógica, la pérdida de competitividad internacional y los inmensos 
déficilS de balanza de pagos y presupuesLales, marcó la enLrada en 
crisis de dicha hegemonía y puso en el tapete el rcordenamiemo in
temacional.2 

Esto no es compartido por todos los auLOres que escriben 
sobre la economía americana y la naturaleza de su crisis acrual.3 

Existe una visión global contraria sostenida por el Prof. Corden 
quien apunta a que la pérdida relativa de liderazgo es una cosa in-

2. Otro trab:ijo imponantfsimo sobre esto es el de Roben O. Kcohanc. Aficr t' 
Hege,,wny: Coopera/ion and Di.rcord in 1k World Po/{lical Economy, Prin-
cctoo. Princcton Unive11ity Prcss, 1984. 

3. Herbcn Stcin cn "Problcms and non-problems in the American economy", 
The Public /nurest, 1\111 97, Fall 1989, pp. 56-70 sost.iene que lo sciialado 
mioo no es problema. Los problemas reales serían la inflación y la mala 
asignación de recursos públicos que se CJtprcsnn en índices altos de analfabe.
tismo, criminalidad, ignorancia y falta de vivienda. Lestcr Thurow en 
"American Miragc: A post-industrial cconomy?" Curren/ 1/istory, Jan.1989, 
pp. 13-14/53-54, sostiene que la folta de crecimiento industrial es compensa
da por el crecimiento de los servicios pero que al final esto no implica la 
pérdida de liderazgo. 
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Joseph Nye en "Toe Misleading Meiaphor of Decline", Tite Atlaniic Montlily, 
March 1990, pp. 86-94 sostiene que los argumentos de la declinación son 
atractivos por su n:currcncia histórica pero que los problemas norteamerica
nos se sintcti7..:in 'Cn una comp13ccncia frente a los problemas internos y en vo
luntariamente dejarse quitar el liderazgo internacional. 
William J. Baumol en "Is thcn: a U.S. productivity crisis?" en Science, vol. 
243, 3 de febrero de 1989, The American Association for thc Advnnccmcnt of 
Scicncc, 3rguye que no existe una. crisis de productividad en los Estados 
Unidos. En un mundo donde se comparte crccientemente la tecnología, la 
administración y el mercadeo, se puede anticipar que la productividad de los 
Olros países crecerá en relación al crecimiento de la productivid3d de los 
Estados Unidos, Uder en este campo en los últimos cien años. La evidencia la 
muestra estadísúcamcnte con .una serie que va de J 860 a 1980. 
Richard MacKcnz.ie en "The Decline of America: Myth or fate?" en Society, 
Nov-Dcc. 1989. pp. 41-48 apoya la tesis de In declinación por falt3 de com
petitividad internacional. 
Los trab:ijos de UNCT AD y de otros organismos internacionales todos apun
tan en la dirección que la debilidad nortcameric:ma lleva a una rcstructuruclón 
de la economía. En este sentido los trabajos de Wallerstein son muy im12or
tantcs. 
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evitable debido a que otros países están en mejor pie de competen
cia, pero que esto no significa una pérdida absoluta de liderazgo.4 

Corden sostiene que la hegemonía aparece compartida por el 
Grupo de los Siete desde 1982 pero que en realidad Estados 
Unidos es quien ha definido las reglas del juego a éstos, y que los 
otros seis países han estado de acuerdo con este liderazgo porque 
han suscrito los mismos principios económicos, planteamiento que 
no deja de ser un punto interesante en defensa de la ampliamente 
reconocida teoría de la declinación. 

La interrogante de Corden es si el final de la guerra fría va a 
provocar una desarticulación del Grupo de los Siete y de los países 
no comunistas. El conflicto este-oeste Iza provisto un tipo de disci
plina para el sistema (internacibnal) y ha fortalecido la hegemo
nía económica f undamenialmente a travts de la dependencia de 
los aliados del poder militar de los Estados Unidos.$ 

Los problemas de productividad son quizás los más saltan tes 

y fun'damentalCli. Si bien es cierto que en la ccisis internacional que 
se inicia en la década del 60 la productividad comenzó a disminuir 
para todos los países desarrollados, Japón mantiene una tasa de 
crecimiento tres veces mayor que la de los Estados Unidos y 
mayor que la de la Comunidad Económica Europea en su 
conjunto6• Thurow demuestra que si la serie se inicia a mediados 
del si.glo pasado, esto no es cierto y que, antes bien, lo que existe 
es una mejora en otros países fruto de la mejora norteamericana; 
de ser así, el liderazgo queda mantenido y demostrado. En cual
quier caso, los países de Europa del Este deben enfrentar su com
petencia desde una productividad baja. 

De este modo el PBI de Japón dobló en términos del PBI 
total de todos los países desarrollados, de 9.3% del total en 1961 a 

4. W. Max Cordcn. "American decline and the end oí hcgcmony" en SAIS 
Review, Summcr-Fall 1990, Vol 10, NO 2, pp. 13-26. 

S. Carden, p. 20. 

6. Esto se planten en Ugarteche, La htgemon(a tn crisis sobre la base del trnbajo 
de Andrcw Glyn con Philip Amstrong y John Harrison en Capitalism since 
World IVar 11: Tlie making and breakup of the great boom, Fonlllna pnpcr· 
backs, London, 1984. 
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18.3% en 1983, último afio para el cual los datos fueron procesa
dos. El perdedor en la participación en el PBI agregado fue los 
Estados Unidos, con una pérdida de 52% del PBI al 47% entre esos 
dos aflos. Los mayores perdedores fueron los países socialistas que 
no lograron tener crecimientos sustantivos en las décadas del 70 y 
el 8(Y, sino que más bien sufrieron del mismo largo estancamiento 
del Oeste, con el matiz de que partieron de una base más baja. En 
los 6ltimos quince años, la tasa de crecimiento de la renta nacio
nal declinó en más de la mitad y para comienzos de la dtcada de 
los ochenta había caído a un nivel cercano al estancamiento eco
nómico.7 

Al otro lado, la crisis soviética se puso de manifiesto en la 
década del 80. Ante esta crisis se produjo un cambio radical en la 
perspectiva de la administración política, económica, militar y 
social. Las aperturas en lo político y .social fueron llevadas a cabo 
mientras se aplicaba la Gorbanomics8. El efecto de las reformas 
económicas se expresó en déficits pr~upuestales crecientes. Pasa
ron de 48,000 millones de rublos en l~86, aproximadamente 
10,000 millones de dólarcs,~a 120,000 millones de rublos en 1989, 
el 13% del PNB de dicho año.9 

Hasta el año pasado el bloque de Europa del Este era una 
incógnita y parecía definirse como un cuarto bloque que deseaba 
competir desde sus términos socialistas en la economía-mundo 
que se transforma a finales del siglo XX1º.Él tiempo ha mostrado 

· que esto no es cierto; Europa del Este desea integrarse a la Asocia
ción Europea de Libre Comercio en camino hacia una mayor 
integración en la CEE. 

7. Mijail Gorb~chcv, Puestroika, Ed. Dinna, México, 1988, p. 17. 

8. Richard Parker, "We're ali Keynefians now. Gorbanomics. The New Repu· 
b/ic, Februaiy 'r/, 1989, pp. 1820. 

9. "De cara al mercado". Enuevista'dc R. Liniov al economista soviético O. 
Lacison. lzvestia, Moscú, 26 de mayo de 1990, p. 3. Traducción de Pablo 
Bcst. 

10. Osear Ugartechc, "Reformas económicas en la Unión Soviética", Renglones 
de gestión en de.sarro/lo, No.4, Fundación Ebcrt, Lima, setiembre de 1989. 
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El nuevo ordenamiento que emerge a finales del siglo XX 
está conformado por tres bloques político-comerciales donde el 
mercado común Canada-EE.UU.-México y el mercado del 
ASEAN, liderado por el Japón con los países del sudeste asiático, 
actúan respectivamente como un solo mercado interno de bienes. 
La CEE integrada en 1992 actuará como un mercado libre de 
bienes y a partir de entonces.incluirá capitales y personas11• Los 
países del antes llamado "bloque socialista" han redµcido la im
porÍancia del CAME y buscan integrarse a la dinámica internacio
nal posiblemente con una integración mayor en la economía de 
Eµropa Occidental. El incremento de la productividad y del ta
maño económico relativo de estos bloques se ha visto reflejado en 
los patrones de comercio exterior y, en consecuencia, en los patro
nes de financiamiento internacionaí. En el caso de los países del 
este, su falta de participación en el comercio mundial y su grado de 
absorción de créditos foráneos netos muestra, a la inversa, sus 
deficiencias. En el intento por superar el problema de la producti
vidad se enfrentaron al asunto tecnológico a través de créditos 
extcrnos pero logrando al final, lo mismo que América Latina, un 
estrangulamiento económico por falta de exportaciones y por su 
incapacidad de modernizar adecuadamente el aparato productivo. 

En los Estados Unidos la falta de productividad se expresa 
en sus déficits. Estos aparecieron cuando se aplicó la política de 
Reaganomics. Ella consistió en reducir los impuestos e incremen
tar el gasto público, particularmente en defensa, para reactivar el 
aparato productivo12• Reagan intentó sacar a la economía nortea
mericana del estancamiento productivo en el que se encuentra 
desde la década del 60. Empero, la Reaganomics no resultó en una 
recuperación de la economía americana desde el ángulo produc
tivo sino en un auge de las bolsas de valores, autónomas de la 
conducta de la inversión real. El crecimiento económico de la 

U. Stephen Coooey, "Europc 92: Toe opponunity and the d1allenge for U.S. 
cconomic intcrcsts" en SAJS Review, Winter/Spring 1990, Vol. 10 NVI, pp. 
73-85, sosúene que la formación del bloque Europeo puede ser un reto para 
supctllr las fricciones proteccionistas que se incrementarán en la relación 
entre los mismos. El result.:1do debe ser beneficioso para ambos, sostiene. 

12. Marshall Robinson, "Arncrica's not so troublingt debts and dcficits" en 
Harvard Business Review, N'l 4, July-August 1989, pp.50-58. 
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década se ha basado en· los déficits sin que esLos ticnd.an a rcdu
cirse.13 

Los déficits expresan el agotamiento tecnológico y la pérdi
da de competitividad internacional. El crecimienlo de la brecha 
fiscal y externa llevó a un cierre del crédito al Tercer Mundo y a 
Europa del Esle, naturalmente preéipitando la crisis económica 
internacional en su conjunto.'Piecipitó tanto las crisis de las eco
nomías del Tercer Mundo como del entonces llamado bloque 
socialista. ambos tratando de sobrevivir a los cambios tecnológi
cos a travts de créditos externos para su adquisición. 

El elemento de fondo menos observado fue que Japón, el 
país de mayor productividad, comenzó a financiar los déficits 
norteamericanos en gran escala, siendo la diferencia cubierta por 
la CEE, esencialmente Alemania, y el resto por América Latina a 
travts de sus transferencias netas de recursos negativas. Esto re
dundó en lo que equivocadamente se llama la crisis de la deuda. La 
crisis de la hegemonía se ha visto r~flejada en toda la estructura 
económica internacional y ha modificado los ténninos de las rela
ciones entre los diferentes ~aíses de capitalismo avanzado y los 
grupos de países hoy en vías de desarrollo capitalista. De este 
modo, por ejemplo, los Estados Unidos no pueden tener una polí
tica concesional con los deudores, por que no tienen márgenes 
económicos para hacerlo; deben ser doctrinarios en su política de 
comercio exterior, proteccionistas de un lado y libre cambistas de 
otro; tener una política militar agresiva frente al Tercer Mun_. 
do,14 etc. 

Los excedentes japoneses fruto de su alta productividad y de 
su altísima tasa de formación de capital, llevaron directamente a 
un incremento de la presencia de Japón en el sistema financiero 
internacional. Si bien domina la banca privada internacional el 
gobierno japóncs todavía no asume su responsabilidad como nue-

13. "Are we in a rc:i:cssion?" en /nJtrnational BusiMssweek, August 13, 1990, 
pp. 14·18. 

14. Exis1e un anículo donde esto se explicilll, escrito por Stevcn R. David, "Por 
qué impona el terécr Mundo?" en Revista Peruana de Relaciones Internacio
nales, NU 1, 1990, Seminario Permanente de Relaciones Internacionales, 
FOMCTENCIAS, Lima, pp. 52-77. 
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vo enle hegemónico en la economía intemaciortal.15• Es capaz de 
Lener una posición favorable a una solución a la crisis de la deudá, 
por ejemplo con el Plan Miyazawa, pero la condiciona a los 
márgenes políLicos de los noncamericanos. 

Los miembros d~ la CEE igualmenLe se encuentran entre la 
posibilidad de intent.ar arreglos con Europa del Este y América 
Latina y la necesidad de mantener el equilibrio político con los 
nortcamericanos16• Frente a los países del esle, la CEE ha sido 
mucho más concesiva en terminos económicos que los Estados 
Unidos, por razones evidentes. Esto dibuja más fuerLemente el 
ingreso de dichos países a una Europa Occidental fortalecida. 
Contrariamente, hay un repliegue de la CEE frente a América 
Latina, dibujando una suerte de desconexión futura de la región 
frente a ellos. 

La paradoja de financiar a los países en vías de desarrollo 
para los desarrollados es una repetición en lo financiero de lo que 
antes aconLeció con el comercio internacional vía el inLercambio 
desigual. Hubo un cambio en los sisLemas de dominación inLema
cionales que se forjó desde la década del 60 y cuyo eje fue única
mente el sistema comercial. En este cambio cayeron los países del 
este Europeo. La economía-mundo emergente tiene un liderazgo 
tripolar y expulsa a las economías de menor productividad. En res
puesta los países del este buscan integrarse individualmente a la 
CEE a través de Alemania. En el sur, México se ha integrado a los 
Estados Unidos como resultado de su ubicación geogrilfica. La 
propuesta Bush buscaría que el resto de América Latina se integre 
a la economía norteamericana, si bien el modo está en cuestión. 

La recomposición del capital a partir de la crisis existente 
replantea la relación de los países capitalistas en vías de desarrollo 
con los países capitalistas avanzados y con los países de Europa 
del Este. Igualmente replantea la relación de los países de Europa 
del Este con los países capitalistas avanzados y con los otros países 
capitnlistas en vías de desarrollo. Los problemas económicos inter
nacionales se encuentran marcados por problemas estructurales 

15. Oscnr Uganeche, Ln hegemonía en crisis. Dtsaftos para la economía <k 
Amirica ÍAIWJ . Fundación Ebcn, Lima, 1990, Cap. fil. 

16. Shafiqul lsl,un "Capitali.sm in conflict" en Fortign Af!airs, Vol. 69, ~19 1, 
1990, Council on Forcign Relntions, N.Y., pp. 172·182. 
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cuya resolución se halla en el conflicto productivo y de mercados 
entre los Estados Uriidos,Japón y la Comunidad Económica Euro
pea. El asunto de la hegemonía, a su vez, se define por la reparti
ción de los liderazgos económico, político y mili1ar entre los 
bloques mencionados. 

Al mismo tiempo que existe un debate sobre la crisis de la 
hegemonía norteamericana ha surgido el fenómeno poülico de la 
perestroika. Esto marca el final de una forma de competencia a la 
hegemonía norteamericana y del planteamiento de un paradigma 
económico, social y político alternativo al capitalista. 

JI. LA CRISIS DE LOS PARADIGMAS 

La Perestroika 

Durante más de cien años, el ideal marxista fue A cada quien 
según su necesidad, de cada quien segiín su capacidad. La revolu
ción soviética vivió sobre este principio hasta 1986. 

Es necesario que el Estado establezca en materia salarial 
una relación rigurosa entre el salario por una parte y la cantidad 
y la calidad del trabajo ejecutado, por otra parte.11 El anuncio 
hecho en 1986 fue una apertura de los países socialistas que debe 
ser considerado como un prime.r paso dentro del proceso de la 
Perestroika, donde fueron rcformuladas tanto las relaciones entre 
el Estado y la sociedad, como el modus operandi de la actividad 
económica socialista. 

En el XXVII Congreso del PCUS realizado en Moscú en 
1986 se replanteó por primera vez la naturaleza de los cambios 
deseables para que la URSS y el bloque socialista de Europa 
Oriental en su"tonjunto, puedan entrar al siglo XXI en igualdad de 
condiciones con los países capitalistas avanzados (PCAs). El reco
nocimiento de que el 20% del PBI mundial les pcrten~e pero que 
sólo participan en el 5% del comercio internacional global fue un 
punto de partida para comprender la necesidad del cambio. El 
comercio estaba concentrado en los propios piiíscs miembros de la 

17. Mijail Gorbachcv, "El programa económico y social", aparecido en Pravda, 
25 de febrero de 1986; En ~pañol, Enciuntro, N'l 49, Lima, 1988, pp. 21-27. 
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Comunidad de Ayuda Mutua Económica. En 1987, los PCAs 
significaron solamente el 21.8% del comercio exterior soviético. 
Sólo el CAME representó el 60% de su comercio exterior total. 
Los países capitalistas en vías de desarrollo significaron sólo el 
11.2% de su comercio mundial y los países socialistas en vías de 
desarrollo no pasaron de representar el 5.3% del comercio exterior 
total del país. La constante caída de la productividad desde las 
década de los años 70 reflejó igoalmente una dinámica que debió 
ser eliminada en setentaidós años de socialismo; es decir, el ciclo 
del capital. Según Parker, para lograrlo Gorbachov hizo una com
binación económica keynesiana de reducción del gasto público 
con incremento de la tributación18• Esto requería de modifica
ciones sustantivas en el sistema de gobierno. 

La Perestroika introdujo seis refonnas económicas sustan
ciales en la Union Soviética: (i)un cambio en el papel de la plani
ficación y del mercado; (ii)un cambio en el régimen de propiedad 
y manejo empresarial; (üi)un cambio en los incentivos empresaria
les; (iv)una refonna del sistema financiero; (v)un cambio en la 
política de precios; (vi)una apertura al comercio exterior.19 

Los antecedentes de la Perestroika 

El XXVI Congreso del PCUS que definió la marcha econó
mica de la URSS para el primer quinquenio de los años 80, destacó 
el papel de_la industria para cubrir las necesidades de medios de 
producción y en segundo lugar, de bienes de consumo. Se decidió 
entonces que la producción de bienes cte consumo debía priorizar
se sobre la de medios de producción. Con estos fines debían incor
porarse los avances tecnológicos habidos. Al final del quihquenio 
estos objetivos fueron revisados.20 · 

Los logros no se materializaron. Ni la industria ni la agricul
tura cumplieron las previsiones del Plan. De otro lado, el bajo 

18. Richard Parker, "Gorbanomics" en The New Republic, Fcb. 27, 1989, pp. 18· 
20. 

19. Gorbachev, PerestroiJca. 

20. Boris Krotkov, "Qué debatió y decidió el XXVIl Congreso del PCUS", 
Novosti Press, Moscú, 1986, pp. 13-16. 
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nivel en la calidad de los bienes y servicios producidos dentro de 
la economía soviética produjo malestar dentro de la población, lo 
que devino en demandas generalizadas de mejoras en la calidad de 
los bienes ofrecidos dentro de la sociedad.21 

Desde.su elección en 1985, Gorbachov señaló la necesidad 
urgente de cambios profundos en la sociedad soviéLica. La intro
ducción de los conceptos de la Perestroika (reestructuración eco
nómica) y el Glasnost (transparencia) fonnan parte de las innova
ciones lideradas por Gorbachov, pero que responden a necesidades 
sentidas por una sociedad grande que se concentró durante más de 
setenta rulos en producir bienes de producción y material bélico. 
La Perestroika intenta hacer de la economía soviética una econo
mía mas sólida y que involucre más a los actores sociales. 

El glasnost se refiere a la apertura de espacios para las 
tomas de decisiones de modo que involucren a la mayor parte de 
la sociedad. Más transparencia, control genuino desde 'abajo' y 
mayor iniciativa y proyecto en el trabajo es ahora una parte de 
nuestra vidau. Se refiere directamente a la democratización de la 
sociedad soviética y del PCUS. Ambas van unidas en un proceso 
de modemizaci~n23• El balance negativo de la marcha económica 
en el período 1970-1985 puso en cuestión los énfasis de la econo
mía soviética y los logros del socialismo reaJ.2A 

Al inicio este diagnóstico no significó una renuncia a los 
elementos fundamentales de la revolución soviética sino la necesi
dad de un reajuste de la marcha económica. A lo largo de su 
desarrollo histórico, la URSS mantuv_o tres rasgos básicos cuya 
interrelación definió la naturaleza del sistema soviético: primero, 
el monopolio del poder por el Partido Comunista; segundo, el 
control estatal de los sectores clave de la economía; y tercero, la 

21. Gorbachcv, Pcreslroika, pp. 94-99.; 

22. Goroachcv, Perestroika, p. 34. 

23. Op. ciL 

24. Krotkov, op. ciL 
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consagración del marxismo leninismo como unica ideología le
gal.25 

En el infonne del Presidente del Consejo de Ministros de la 
URSS al XXVII Congreso del PCUS se señaló que con su trabajo 
los sovitticos hablan contribuido al fortalecimiento del poderío 
económico del país con lo cual se pudo elevar el nivel de vida del 
pueblo y mantener la capacidad defensiva26• No obstante esto, el 
Partido tomó medidas eón un triple objetivo: (a) reforzar la direc
ción de las empresas; (b) la organización empresarial; y (e) la 
disciplina laboral. 

. La herramienta para llevar esto a cabo es la Ley de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas sobre las Empresas Públicas 
(amalgamación), proclamada en julio de 1986. Los líderes soviéti
cos fueron reiterativos al especificar que las reformas no significa
rían una vuelta al pasado, o un viraje hacia el capitalismo, sino un 
fortalecimiento del socialismo. No se trató de una reforma mera
mente económica sino de algo que incluye la.estructura política, la 
ideología, las practicas legales, y las actitudes populares.v 

Los rasgos fundamentales de la Pereslroika 

El ámbito económico en el cual se inscriben las reformas 
planteadas por Gorbachov abarca cambios en la planificación, 
gestión y perfeccionamiento del mecanismo económico. Para esto, 
el Partido hizo un experimento económico incorporando a 700 
e·mprcsas de las industrias electrotécnica, de construcción de 
maquinan~ pesada y de medios de transporte, así como industria 
ligera. Estas empresas fueron eximidas del control de los ministe
rios y se les otorgó autonomía en el manejo económico. De este 
modo los problemas técnicos más inmediatos fueron resueltos por 

25. Femando Oaudfn, "La Perestroika. Gorbachov y las reformas en la URSS", 
• Nueva Soci.edad, N'2 91, set-ocL, 1988, pp. 21-29. 

26. Krotkov, op. ciL, p. 13. 

27. Gorbachcv, Perestroika, Cap.!. y Sccrctary Bakcr, "U.S. Soviet rclations: a 
disamion of Pcrcstroika and cconomic reform", Curren/ policy 1029, Bu
reau of Public Affairs, Unitcd Statcs Dcparunent oí State, Washington, D.C., 
Oct. 4, 1989. 
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los cuadros técnicos pertinentes y los niveles de mayor jerarquía se 
ocuparon de los problemas de la política empresarial.u 

Sobre esta base, dada la tendencia a la pérdida de producti
vidad mostrada desde los ailos 70, se proclamó la Ley de Empresas 
Estatales, que apareció en Pravda el 1 ° de julio de 1986 y que entró 
en vigencia el lº de enero de 1988. Esta ley sienta los principios 
jurídicos para la promoción de la propiedad estatal de los medios 
de producción, actividades conjuntas con el capital extranjero 
ljoint ventures) y amplia el ámbito sobre el cual el colectivo de 
trabajadores participan en la admfoistración y toma de decisi9ncs 
de empresas públicas. 

Se enfatizan los principios de la centralización para el cum
plimiento de las metas pertinentes al desarrollo nacional; provee 
para un mayor uso de instrumentos de administración comercial el 
uso de los principios de contabilidad de ganancias y pérdidas y au
tofinanciamiento; propone la la ampliación de lo! principios de
mocráticos y el desarrollo de la autogestión, y define las relaciones 
entre las empresas y los entes administrativos del Estado.29 

La nueva noción de crecimiento implica re~onocer los lími
tes y el agotamiento del modelo de crecimiento extensivo y la 
necesidad de una reconversión hacia un crecimiento intensivo, por 
incrementos de la productividad antes que por incrementos en la 
masa de capital. Por esta razón conceptos como progreso científico 
y tecnológico, nueva gestión económica y estímulo al trabajo van 
a formar parte medular en la argumentación oficial de la necesidad 
de restructuración econó111ica. 

El discurso oficial está impreso de una angustia por acelerar 
el crecimiento y modificar el estilo de conducción y crecimiento 
previamente existentes. Se descubrió la mentira de que estaban 
alcanzando a Estados Unidos30• Mientras tanto, el liderazgo norte
americano está en debate y los modelos japonés y alemán de 
desarrollo capitalista parecen estar cobrando vigencia. 

28. Krotkov, op. cit, p. 17. 

29. "Law of the Uaion of Sovid Sociafut Republics oa the Statc Enterprise 
(Amalgam~tion)", Pravda, Iº de julio, 1986. 

30. l..eonid Korenev, LA ecOflomía soviitica en la encrucijada de la ptrutroilca, 
Editorial de la agencia de prensa Novosti, Moscó, 1990, pp. 1923. 
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Lo que propuso Gorbachov con la Perestroika fue duplicar 
el potencial productivo del país hacia el afio 2000; es decir, hacer 
en doce aflos lo mismo que se hizo en setentaidós. Tener un apro
vechamiento productivo de los avances tecnológicos a través de 
una reforma radical en el sistema de dirección y gestión económi
ca así como en el carácter del trabajo. En este sentido, el XXVII 
Congreso decidió realizar un recquipamiento técnico completo de 
la economía nacional; aumentar en 2.3-2.5 veces la productividad 
del trabajo social; mejorar a fondo el aprovechamiento de recursos 
naturales, materias primas, materiales, combustibles y energéticos; 
elevar el nivel técnico y la calidad de la producción, y procurar un 
aumento de la rentabilidad del capital invertido. Las dificultades se 
inician luego de estas decisiones, cuando la ejecución no es expe
ditiva ni es sencilla: requiere de capitales. 

En lo que respecta al perfeccionamiento de las relaciones de 
P.roducción la atención se centra en lo siguiente: fortalecer la 
propiedad social en el país, perfeccionar la dirección de la econo
mía tanto en el centro como en cada lugar, elevar la eficiencia <le 
la planificación y del cálculo económico, vigorizar la iniciativa 
creadora de los trabajadores y sil mayor incorporación a la gestión 
de la producción. 

Las cifras de referencia para la economía soviética al afio 
2000 fueron masivas y optimistas: 

a) cubrir un 75% a 80% de las demandas incrementales de 
energía a través del ahorro de esta por otros actores económicos. 

b) incrementar la producción de energía atomoeléctrica en 5 
'a 7 veces. 

c) reducir los plazos para efectuar la construcción y moder
nización de las empresas industriales en 1,5 a 2 veces. 

d) incrementar la producción de bienes de consumo en 22% 
a 25% mientras la producción de bienes de producción crecerá en 
21 % a 24% al arlo 1990. 

e) ampliar la aplicación de tecnologías en 1,5 a 2 veces. 
El PCUS, dice Krotkov, tiene experiencia en transformacio

nes tecnocientíficas y sociocconómicas en gran escala. El trabajo 
anterior; sin embargo, no tuvo parangón con lo que se propusieron 
hacer para reconstruir la economía nacional en el XXVII congreso 
del PCUS. 
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' la empresa: primer eslabón en la cadena del cambio 

La iniciativa de comenzar a efccwar las reformas económi
cas a parLir de las empresas y no a partir del sistema nacional de 
planificación se debió a una idea de la dinámica democrática, 
inversa a la vertical previamente existente. Aquí, tambien, como en 
todas las áreas de la reestructuración, debemos combinar lo que 
viene de arriba con el movimiento de lo que viene de abajo, es 
decir, dar al esfuerzo de reestructuración una na"turaleza profun
damente dC;mocrática.31 

Por esta razón, se resolvió en el XXVII Congreso del PCUS 
lo siguiente: 

l. Ampliar la autonomía de las empresas y agrupaciones de 
empresas (o fusiones), de modo que permita ,ampliar un sistema de 
autogestión y autofinanciación en ellas. Se exigirá, de otro lado, 
mayor responsabilidad a los directivos de las mismas por el logro 
de los resultados finales y por los compromisos ante el consumi
dor. 

2. Los ingresos de los trabajadores deberán estar en función 
a la eficiencia de su trabajo. Se plantea el sistema de contratación 
colectiva (grupos familiares o cooperaLivas para períodos fijos y 
tareas determinadas) en las relaciones laborales. 

3. Debe establecerse una nueva relación entre GOSPLAN, 
ente planificador central, y las empresas. El primero debe dejar los 
aspectos operativos de las empresas y dedicarse a la estrategia del 
Plan Quinquenal. Los planes operativos deben ser elaborados por 
las empresas mismas. Las empresas deben elaborar y ratificar por 
cuenta propia sus planes quinquenales. esto implica la eliminación 
de las cuotas y fondos destinados de manera centralizada. Se busca 
el establecimiento de mercados mayoristas de medios de produc
ción. 

4. Se establece el criterio de autofinanciación. Las empresas 
deberán cubrir sus gastos corrientes con sus ingresos corrientes y 
además tener un excedente para ampliación de la inversión. El 
Estado debe eximirse de los compromisos asumidos por la em
presa. 

31. Goroachcv, Perutroik.a, p.95. 
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5. Se eUmina la práctica de empicar sin retribución a traba
jadores de unas empresas para cumplir tareas de otras. En adelante 
sólo podrán hacerlo de manera excepcional y los gastos deberán 
correr a nombre de la empresa que solicita la ayuda. 

6, Se deben uti!izar las ventajas que introduce la autoges
tión, como un elemento capaz de interesar al individuo en la 
marcha de la empresa. Es preciso estimular las iniciativas de los 
trabajadores. Se trata de cambiar la actitud del trabajador como 
consumidor en una de productor. Se asimila la experiencia ruma
na, húngara y yugoeslava en este sentido. 

7. Se introducen reformas a la propiedad. A partir de 1986, 
se aprobaron normas que permiten la constitución de empresas 
mixtas dentro de la Union S~iética y en el bloque occidental. A 
fines de 1988 hubo 76 empresas mixtas registradas. Los inversio
nistas extranjeros tienen derecho a remitir utilidades al exterior. 
Quedan eximidos de impuestos hasta dos años después de declarar 
utilidades. 

8. El establecimiento de mercados mayoristas de medios de 
producción debe resolver el problema de la asignación a través de 
la determinación de precios. Este comercio mayorista debe esta
blecerse bajo la forma de compra-venta libre según convenjos 
firmados entre productores y consumidores {de bienes de produc
ción) asi como con los intermediarios. 

9. Se establecerá un nuevo sistema de precios incorporando 
la eliminación de 'subsidios, de manera de pagar el justo precio por 
el producto sin intervención del Estado. Esto debe tender a aumen
tar los precios de las materias primas y energéticos para asegurar
les a estos sectores mayor rentabilidad. De otro lado asegura un 
ahorro de materias primas que actualmente se desperdician. Esto 
afecta 500,000 precios controlados en un universo de 24 millones 
de precios formados en la economía. Por tanto, tardará y será 
motivo de discusiones delicadas sobre los efectos adversos en 
algunos sectores de la población. 

1 O. Se propone reformas en el ámbito financiero incluyendo: 
a) establecimiento de la tasa de interés como precio del djnero. 
b) tender hacia la eliminación de los subsidios. 
e) la creación de bancos. 
d) buscar que la banca sea asignador y no distribuidor de recursos. 
e) el establecimiento de bancos cspccialjzados. 
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f) resiablecer los principios reguladores de la exposición de cré
cfüo. 

11 . La refonna de las finanzas y del crédito debe pennitir 
crear condiciones económicas para perfeccionar la estructura de 
exportaciones e importaciones. La proyección de la URSS en el 
exterior debe encontrar su referencia en el interior de la economía 
soviética dentro de la cual el sistema financiero refonnado juega 
un papel medular. El objetivo es ampliar la base exportadora hacia 
los países capitalistas avanzados. 

Los efectos de las reformas 

En primer iugar, las cuestiones nacionales de los países 
bálticos, de Ucrania y de Rusia han manifcsiado su vigencia luego 
de más de medio siglo de pertenencia a la URSS. Esto ha traído 
una imagen de una URSS debilitada, imagen que se expandió por 
Europa del Este durante todo el año 1989~ Los efectos fueron una 
casi simultánea caída de los régimenes socialistas en Europa 
Central y, más notablemente, la caída del muro de Berlín y la 
muerte de Ceaucescu. 

En segundo lugar, las refonnas económicas aún no dan luz 
de respuesta positiva El consumo energético por unidad de pro
ducto manufacturado es 1.5 veces mayor que en los PCAs. El 
gasto de materias primas por unidad de producto manufacturado es 
2.5 veces mayor que en los PCAs. Como efecto, el Estado subsidia 
a las empresas no rentables con un monto total de 23,000 millones 
de rublos o aproximadamente 4,500 millones de dólarcs.31 

De l ,100 grupos de productos, sólo el 5% no son deficita
rios; el 95% rcsiante es deficitario en la oferta fisica. El grado de 
desperdicio productivo llega a 500,QOO millones de rublos acumu
lados, de bienes manufacturados inservíbles. El nivel de ahorro es 
equivalente al nivel de transacciones comerciales, mientras que en 
Occidente es entre 2 y 5 veces más transacciones comerciales que 
ahorro33• Existe una demanda reprimida que desea ser satisfecha. 

'32. Iofonne del secretario genenil del PCUS al XXV1Il Congreso del PCUS, 3 de 
julio dc ,1990, Pravda, Moscú, p. 2. Traducci6n de Pablo l3c$t. • 

33. O. Lacisoo, lzvcstia, op. ciL 
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Una evaluación occidental de la crisis económica desatada 
por la perestroika tiene que ver con la aplicación inadecuada de 
instrumentos de política económica. La falta de atención sobre los 
bienes de consumo es parte del problema, no obsla!)..te el discurso 
oficial de 1986 y 1987. Igualmente hay falta de velocidad en los 
cambios. Esto ha resultado en un incremento de las importaciones 
de máquinas herramientas, presumiblemente para la reconversión 
industrial, sin una promoción de las exportaciones nuevas, afec
tando la balanza de pagos en un momento en que las exportaciones 
de petróleo han caído.34 

El mecanismo favorecido ha sido convertir la industria mili
tar parcialmente en una industria de producción de bienes civiles. 
Esto debe permitir la integración de la economía soviética a la 
economía internacional, pero requiere previamente de la libre 
conversión del rublo y de la eliminación de parte de la masa 
monetaria de su circulación." 

Dice Gorbachov en el Informe al XXVIII congreso del 
PCUS preparado en mayo de 1990: 

... la misma lógica de la perestroika, la difícil situación so
cio-económica del pa(s, nos han llevado a la necesidad de 
realizar fundamentales cambios en el sistema económico. El 
discurso versa sobre la formación de un nuevo modelo 
económico: una transición socialista con diferentes formas 
de propiedad y economía, un tránsito con una infraestructu
ra de mercado moderna. <;:on ello se abrirán campos parq la 
actividad e iniciativa de la gente, se crearán nuevos incen
tivos para la creatividad del trabajo, y el crecimiento de la 
productividad de la economía . 
... después de tener ya experienc'ia en la utilización de nuevos 
métodos económicos, podemos ya practicamente encami
narnos hacia la transición al mercado.36 

34. Marshall Goldman, wGorbachcv el economista" en Foreign Affairs, Spring 
1990. Council on Forcign Relations, Ncw York, pp. 28-44. 

35. William H. Kincadc and T. Kcith Thomson; MEconomic Convcrsion in thc 
URSS: its role in Percstroik.a" en Problems of Communism, Jan.-Feb. 1990, 
pp. 83-92. 

36. Aparecido en Prayda, Diario Oficial del PCUS el 3 de julio de 1990, p.2. C()l. 
3. traducción de Pablo Bcst. 
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No 'obstante, no hay consenso sobre la transición a una 
economía de mercado. La apertura de los precios requiere de un 
referéndum previo donde la mayoría de la población esté de acuer
do tanto con el proceso de liberalización de precios como de 
comercio exterior que supla los déficits internos. Previo a esto se 
requiere de la convertibilidad del rublo. El efecto caiculado de 
estas medidas sería de un millón de pérdidas de puestos de trabajo 
en los seis meses de 1991, en caso de proceder al referéndum. los . 
precios .de los productos deficitarios van a subir sustantivamente 
a la hora que se ingrese al mercado. El efecto de estas alzas va a 
causar penurias a la población. Estas deben ser cubiertas con un 
programa de compensación social.71 

Es decir que mientras se democrati?.a la sociedad y se libera
liza la información, está en proceso una transformación de la 
economía socialista a una economía de mercado con mecanismos 
de defensa de derechos sociales como son la vivienda, la salud y la 
educación. Es un cambio de la propuesta original y un avance al 
capitalismo desde la fuem1s renovadoras. Lo conservador, hoy, es 
la propuesta socialista previamente existente. Lo renovador y 
avanzado es la liberalización no sólo de las relaciones sociales sino 
de las relaciones sociales de producción. 

la unificación alemana 

Qtro caso de modificación socialista. más radical, es Alema
nia del Este. La ex República Democrática Alemana fue conocida 
durante cuarenta años como la nación socialista más industrializa
da, más avanzada científicamente, y con el ejército más fé.rreo por 
su inmediatez a la frontera con el bloque capitalista. En setiembre 
de 1989 se inició una migración a Alemania Federal que comenzó 
a socavar al régimen de Eric Honnecker, líder del K.PD durante 
más de treinta años. Terminó no sólo en su caída, sino en la caída 
del muro de Berlín el 20 de diciembre. Este ha sido el evento 
singular más representativo del agotamiento del socialismo real
mente existente. Las elecciones de marzo de 1990 pusieron en el 

37. O. Lacison, /zveslia, 26 de mayo de 1990, p. 3. 
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gobierno al candidato social cristiano. Fue la señal de que lo nuevo 
no sería un socialismo renovado sino capitalismo a secas.38 

Tal vez algunos analisms desdeñ!ifon la evidencia del .recha
zo de la continuación socialista en los países del entonces llamado 
bloque socialista, bajo cualquier parámetro. El secretario Baker 
tomó la perestreika como una reform¡i al modelo stalinista de 
comando y coñtrol de la economía39• La caída del muro de Berlín 
simbolizó otra cosa. Fue el fin del paradigma. En las primeras 
elecciones libres efectuadas desde 1933, los germano orientales 
escogieron a Lothar cJe Maiziere del partido socialcristiano de 
derecha como su nuevo líder. La plataforma de De Maizierc fue 
sencilla: la unificación alemana. 

La unificación tuvo varias puntas ásperas de limar en el 
plano internacional que pusieron en cuestión la disposición sovi6-
tica. La RDA fue el país miembro del CAME, suerte de mercado 
comun socialista, con mayor presencia industrial; era miembro del 
Pacto de Varsovia y era la frontera entre los países del bloque 
socialista y los capitalistas. Allí estaba la cortina de hierro. 

En apenas seis meses se desarticuló el CAME, pasó la ROA 
a integrarse con el resto de Alemania a la OTAN, el Pacto de 
Varsovia se desintegró y desapareció la cortina de hierro. Del 
mismo modo como Alcmani¡i del Este procede a integrarse a la 
República Federal, los otros países de la Europa del Este ven con 
optimismo su integración a la CEE o al menos a la Asociación 
Europea de Libre Comercio. La velocidad del paso a una econo
mía' de mercado en Alemania del Este no tiene paralelo en i:iingún 
otro país del este europeo: 

Las elecciones del 18 de marzo de' 1990 mostraron la volun
tad y el deseo de los alemanes del este de unificarse a la brevedad. 
Esto ha causado ciertos reparos en los alemanes del oeste con 
quienes la popularidad del Canciller Kohl ha bajado tres puntos 
desde marzo. El reparo se debe a los costos de la unificación y su 
expresión en los impuestos. El costo para la RFA es de 600,000 

38. Las cifras y la infonnaci6n p:ira esta sección provienen de fn ternationol 
' Businesswuk, N• del 2 de :tbñl, 4 de junio, y 6 de agosto de 1990, salvo que 

se explicite otra fuente. 

39. Sccret:uy Oaker, Bureall o/ Pllblic Af!airs, 4 de octubre de 1989. 
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miUones de dólares en, diez años financiados en parte con impues
tos y en parte con un incremento del déficit fiscal. 

La unificación úene tres ángulos: el monetario, ocurrido el 2 
de julio; el político el 3 de octubre y el económico durante toda la 
década. La discusión sobre la unificación monetaria giró sobre un 
problema importante: el asunto de la migración. 

El problema de la migración 

Para Alemanfa Federal, el costo de mantener refugiados del 
este alemán, con una población que creció a un riuno de 15,000 
personas por semana durante ocho meses, hasta marzo, y la inca
pacidad de las ciudades de absorber esta nueva población, forzó la 
generalización del seguro de desempleo a partir del momento de la 
unificación monetaria. La condición es el retomo a. su lugar de 
residencia habitual y la suspensión de los pagos a los refugiados en 
ciudades de Alemania del oeste. 

El seguro de desempleo para los ex-refugiados, más los nue
vos desempleados, implica un gasto de 15,000 millones de dólares 
entre julio y diciembre de 1990 considerando que el desempleo 
crece en el este a un riuno de 30 a 40 mil personas por semana. Se . 
esúma que a fin de año el desempleo será de un millon y medio de 
personas, ó 19% de la población empleada,40 en una Alemania del 
Este que tiene 16.5 millones de personas. Kohl pretende reducir 
aun más el flujo migratorio ya reducido a 2,000 personas por 
semana y posiblemente forzar el regreso de los que migraron. 
Hasta la fecha tuvo poco éxito. 

La unificación monetaria de otra parte facilita el comercio 
entre ambas partes, hoy sin frontera. El úpo de cambio entre ambas 
monedas era de seis a uno al momento de la unificación. El 
gobierno de la RFA convirtió el marco de la RDA en equivalente 
al marco de la RF A, mientras al mismo tiempo se llevaba a cabo el 
reajuste de los precios en el este. 

la privatización 

La integración económica es compleja. Solamente 126Kom
binate concentran el 85% del PNB del este. Esta~on grandes 

40. Business Wed: August 6, 1990, p.19. 
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empresas estatales que actúan en todas las actividades económicas. 
Los posibles compradores de las mismas son los Konzern de 
Alemania Federal. En julio, un equipo dirigido por el Presidente de 
la Hoesch, tomó control de la agencia de propiedad del Estado para 
iniciar las ventas de los Kombinate. 

El primer paso ha sido convertirlas en joitit ventures donde 
parte del capital las ponen los unos y parte los otros. Luflhansa ha 
hecho un joint venture con Interflug, la linea aérea del este, AEG 
se ha unido a la empresa de ferrocarriles, Siemens a la de los 
teléfonos, etc. Esto ha traído como efecto una protesta de la 
Comisión antimonopolios del parlamento alemán federal y de la 
Comunidad Económica. Se anticipa que las acciones de estas 
empresas estarán en las bolsas de valores de Alemania Federal 
antes de diciembre. Para evitar mayores conflictos laborales se 
aprobó una ley que impide el despido de personal antes de 12 
meses luego de su compra por otra empresa. 

De otra parte, el inicio del gobierno de De Maiziere se rnarcó 
por la reprivatización de los bienes. El retomo a los anteriores 
dueffos expropiados durante los cuarenta affos de régimen comu
nista es lo primero. Incluye casas, bancos, •hoteles e industrias. De 
otro lado permite el surgimiento de la actividad privada. Los 
conflictos que esto genera son múltiples. Tanto inquilinos de la 
empresa inmobiliaria del Estado este-alemán como trabajadores de 
empresas han sentido el golpe de perder su casa o su empleó. En 
los extremos pierden ambos ... y migran al oeste. 

111. A MODO DE CONCLUS!ON 

De la crisis paradigmática sale la propuesta del "Fin de la 
Historia"''· Europa demuestra de por sí que el socialismo no és la 
Jase superior del capitalismo y que no queda ningún paradigma 
nuevo superior al capitalismo existente para determinar la dinámi
ca de la historia, dice Fukuyama. 

El esquema de hegemonía compartida en una economfa
mundo capitalista don.de no existe más la amenaza paradigmática 

41. Franci, Fukuyarna, "Thc End of History?': en The Naticnal /nurest, verano 
de 1989, pp. 1-18. 
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socialista es un facLOr permanente42• El paradigma capitalista, refi
nado con una menor presencia del Estado de bienestar, está difun
diéndose con vigor no sólo en los países del este antes socialistas 
sino en los países donde la presencia del Estado fue antes fuerte 
como en América Latina. 

Las consecuencias de esLO se reílejan en los sistemas políti
cos donde la democracia, entendida como la expresión de las 
demandas de los ciudadanos se amplía y opone al socialismo, 
entendido como las demandas de los ciudadanos representadas por 
el Estado. Esta es una falsa disyuntiva que se refiere a la identifi
cación de la "masa". La masa socialista es amorfa. La visión de la 
masa sociaJ como una uniformidad cuy'1s demandas expresa el 
Estado es lo que se ha demostrado caduco. La masa tiene especi
ficidades: los jóvenes, las mujeres, los homosexuales, los ecologis
tas, las naciones y etnfas, enLre oLros grupos han presionado por 
una mayor libertad desde sus plataformas específicas. Esto va más 
aUá de los asuntos meramente económicos y tiene que ver con la 
representatividad y libertad de expresión políticas. Igualmente 
tiene que ver con la representación de las demandas en el sistema 
político. Tiene que ver con el concepto de libertad social. De este 
modo, ha sido esa masa la que se tumbó el viejo socialismo desde 
reivindicaciones específicas. 

Desde el ángulo económico, fue la inoperancia de un Estado 
hipertrofiado lo que Uevó a la necesidad de plantear mecanismos 
de mercado para la buena marcha económica. No obstante, las 
demandas sociales han hecho que la apertura a la economía de 
mercado se haga rápidamente. 

Dice Galbráith: 

Le estamos pidiendo a Europa del Este un tipo de capitalis
mo que nosotros en el Oeste no estarfámos dispuestos a 
arriesgar. Cuando Marx escribió, en el siglo pasado, y hasta 
los años de la Gran Depresión, la sobrevivencia del capila
lismo en su forma original e ideológicamente precisa, esta
ba en duda. La distribución del poder y del ingreso era 

42. Edward Yardeni y David Moss, MNcw Wave Economics: Trends for the 21st 
Ccntury" en USA Today, Jan. 1990, pp.68-70 tienen una explicación sencilla 
que compillte este punto de vista. 
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inmensamente desigual. Los trabajadores, cuando no eran 
necesitados, eran despedidos sin ingresos'3. Habla una ex
plotaci6n cruel de las mujeres y los niños. 
Lo que Marx previó como más amenazante eran las crisis 
económicas recurrentes que lanzaba a millones de personas 
al desempleo y al hambre. De todo esto salió la idea que el 
sistema capitalista no podfa sobrevivir. 
El sistema sobrevivió, sin embargo, porque el Estado de 
bienestar mitig6 muchas de las crueldades y durezas del ca
pitalismo prístino ... La revolución keynesiana le otorgó al 
Estado la responsabilidad de alisar el ciclo económico y 
limitar la dureza y la desesperaci6n asociadas a él." 

Alemania del Este es hoy un símbolo de la caducidad de los 
planteamientos económicos socialistas. El proceso político que ha 
conducido a la.unificación alemana no sólo ha cancelado la pro
puesta socialista, sino que tambien ha puesto sobre el tapete lo que 
significa el accionar de las "masas". Las "masas" de Alemániá del 
Este prefieren todos los problemas que resultan de su unificación 
a una alternativa socialista de cualquier corte. 

El socialismo es una alternativa de libertad para las socieda
des. Libertad de la explotación capitalista y libertad de la represión 
social. Es un supuesto que la libertad socialista está desprovista de 
valores burgueses, de dobles valores morales, prejuicios raciales y 
nacionales, igualdad entre hombres y mujeres, espacio para los 
jóvenes, en cuyo nombre se hace la revolución. Sin embargo, 
parece ser que la libertad, concepto hoy rescatado por el pensa
miento de la nueva derecha, fue olvidado tanto por los soviéticos 
como por todos los partidos de la izquierda marxista. Resulta que 
la revolución socialista es no sólo para el'bienestar material de las 
personas sino para ese algo más que termina siendo la libertad de 
existir como el ciudadano prefiera. Esto no ocurrió en Europa del 

43. Es una referencia a la manera como se creó el se¡¡u.ro de desempleo en los 
países capitalis1as aval'IZ3dos. 

44. John Kennelh Galbrailh, Conferencia en la Universidad de Edinburgo en 
enero de l~O. aparecido en Harpers Maga.zine, abril. 1990, pp. 19-21 bajo el 
título de "Which Capitalism for Eastcm Europe". 
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Este y posiblemente afectó el procesq cubano, mejor guarnecido 
por su autenticidad popular. 

La crisis de la hegemonía, donde el liderazgo norteamerica
no está en cuestión, se ha unido a Ja crisis de los paradigmas. No 
sólo está fenecido el paradigma socialista en el este europeo sino 
que el antiguo orden de occidente liderado por Estados Unidos 
también está en cuestión. Sin duda el capitalismo revigorizado es 
el eje de estos cambios. Sin embargo, el desplazamiento de la 
hegemonía no incluye ni lo político ni lo militar para el caso de los 
Estados Unidos. Japón y Alemaniá compiten por un liderazgo· 
económico sin disponer de la autoridad para cumplir con su fun
ción de liderazgo al estar en segundo plano en lo político y lo 
militar. No hay duda que este cambio de los Estados Unidos hacia 
Japón y Alemania reflejan problemas estructurales internacionales 
y sugieren una nueva división internacional política y del trabajo. 

El hecho de que la Democracia Cristiana de Alemania del 
Este, muy conservadora, sea quien ganase; y que en las repetidas 
elecciones y rcfcrendums las votaciones fueran fortaleciendo esa y 
ot.rns posturas de derecha refleja Ja caducidad de lo que por mucho 
tiempo fue un axioma irrefutable: frente a la adversidad (desem
pleo, migración forzada) las "masas" votan por la izquierda. La 
explotación del socialismo burocr.ítico terminó siendo peor que la 
explotación capitalista. Desafortunadamente no se inventa aún un 
socialismo donde junto con las demandas de la masa estén las 
demandas de los componentes que conforman la masa, denomina
dos aquí minorías, sin que impLique una administración escleróti
ca. Alemania unida navega con los últimos avances tecnológicos 
al siglo XXI para convertirse en una potencia industrial de primer 
orden. 

Para la industria de Alemania Federal, la más dinámica de 
Europa con un crecimiento de 4.6% anual, el sentido de la unifica
ción es ampliar su capacidad productiva. El empico industrial es 
40% del empico total en Alemania Federal y crece en 430,000 
personas anualmente no habiendo suficiente oferta de mano de 
obra especializada en esta rama's. De otro lado, la industria de 

45. i..3urcnL Carroué, MNaissance d'une Nouvclle Hcgcmonie? Conquérante AJ!e
magnc" en Le Monde DiplomaJique, NO 437 afio 37, Agosto 1990, París, pp. 
1 y 16-17. 
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ambas AJemanias suma el 43% de la producción industrial de la 
Comunidad Económica Europea. Dado el nivel de descalabro de la 
industria de Alemania del Este, se rebajará a 36% de la producción 
to1al de la CEE. 

Sin duela, si Alemania busca una posición de hegemonía 
dentro de Europa y ser un jugador en la resolución de la crisis de 
la hegemonía mundial, unificarse es un paso vital. La industria del 
este, por obsoleta que sea, es la mayor de los países del CAME. Su 
capacidad tecnológica le permite al mismo tiempo absorber la 
nueva tecnología que le será transferida en estos años en beneficio 
de un mayor crecimiento económico global que el ·que resultaría de 
permanecer ambos separados. 

La implicación de estos cambios en América Latina en la 
década del 80 ha sido clara en los planos político, social y econó
mico. Las democracias resurgieron vigorizadas con la nueva doc
trina capitalisla liberal anti-estatista frente a una crisis económica, 
de la cual muchos resposabilizan al actuar del Estado. El equivo
cado binomio Estado-Socialismo está planteado por los liberales a 
ultranza. El rol del Estado ha sido el de promover un tipo de 
desarrollo capitalista al igual que en Corca, Taiwán y otras partes 
antes en la historia. El Estado de por sí no tiene signo positivo o 
negativo, ni socialista. 

La crisis de la hegemonía y los cambios productivos en el 
none culminaron en la aparición de diversos problemas en su sec
tor externo: caída de los ingresos por exportaciones, alzas de los 
costos de la deuda, cierre del crédito. Ello precipitó en su conjunto 
a América Latina a la peor crisis desde 1930, y quizás del siglo, a 
partir de 1982. Los Estados en América Latina no han podido 
enfrentarse a c¡stas crisis por falta de exigencias directas de los 
actores sociales internos y por exceso de depend~ncia en recursos 
del exterior para su funcionamiento. 

La crisis de los paradigmas ha llegado a América Latina con 
el desmantelamiento de las izquierdas en sus estructuras y concep
ciones creadas desde la década del 60. "La masa" en esta parte del 
continente también exige respuestas concretas a demandas especí
ficas. Frente a esto no hay soluciones desde una alternativa socia
lista porque no existe tal alternativa, todavía. El paradigma socia
lista latinoamericano se quedó estancado con el Che Guevara y es 
preciso l)lantear un nuevo paradigma a partir de concepciones 
sociales que surjan de nuestros procesos históricos y no de los 
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procesos históricos europeos. Ese es el sentido dialéctico de la 
historia. Por esto Cuba no es Europa del Este. Las masas obreras 
de Marx, Engels y Lcnin no existen en América Latina sino en la 
imaginación y el optimismo de las llamadas vanguardias obreras. 

La crisis del paradigma socialista en Europa del Este no 
significa necesariamente la crisis de dicho paradigma como tal en 
América Latina. Antes bien, quiere decir que la alternativa cons
truida realmente en .Europa del Este no es aplicable a América 
Latina. La necesidad de defensa de la sociedad por los embates del 
capitalismo salvaje que describió Marx, continúan vigentes. No se 
ha desarrollado el Estado de bienestar en América Latina. De otro 
lado la única construcción socialista ha sido Cuba con las limita
'ciones del caso, considerando su aislamiento, tamaño y machismo. 
Frente a esto es imprescindible comenw a trabajar la concepción 
de una alternativa socialista. Es preciso construir una alternativa 
diferente, antes que posibilitar la existente. Para esto la democracia 
dirqcta es fundamental. 

Hay que seguir la recomendación del Prof. Bourdieu en el 
sentido que se debe rescatar el impulso revolucionario de Europa 
del Este para replantear una alternativa. No se debe volver a caer 
en las falsa disyuntiva socialismo o liberalismo, Marx o Friedman, 
Estado o mercado, planificación o laissez /aire. En la colusión de 
adversarios-cómplices será difícil descubrir ese punto superior que 
no es el justo medio.46 

En el Perú s6lo hemos pensado en una tradicion comunista, 
olvidando a quienes fueron derrotados pero que quizás 
planteaban caminos que pueden ser 1ítiles para discutir. No 
buscar otra receta. Hacernos una. En todos los campos. 
Insistir con toda nuestra imaginaci6n. Hay que volver a lo 
esencial del pensamiento crítico, lo que no siempre coincide 
con mostrarse digerible o hacer proyectos rentables ... " 
El socialismo no debería ser confundido con una sola vía. 
Tampoco es un camino trazado. Después de los fracasos del 
estalinismo es un desafío para la creatividad.<f1 

46. Pierre Bourdieu, "El despcrlllr de l:i historia en el este" en LIBER, suplemen· 
to bibliognUico, Le Mofl(Ú, Año 1, N'1 l, 15-12-89. Trnducción de Imelda 
Vega-Centeno. 

A7. Albcno Aon:s Galindo, Reencontremos la dimensi6n uJ6pica , C011ocido 
como ~Testamento"; versión completa en este mismo número de Márgenes. 
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El fin de la historia no ha llegado a América Latina, ni 
siquiera ha comenzado. El capitalismo salvaje y la resistencia al 
Estado de bie.nestar keynesiano, muestran el bajo grado de desa
rrollo en el proceso de la historia, en términos de Fukuyama. 
Nicaragua lo intentó y Cuba lo intenta, pero está por hacerse la 
construcción de una teoría socialista aplicable a sociedades en 
proceso de desintegración, economías regidas por lo subterráneo, 
masas articuladas por demandas específicas, relaciones de domi
nación étnicas en medio de un cambio mundial determinante. Más 
grave aún que el asunto de la pobreza, en América Latina, es la 
falta de poder de las partes que conforman "la masa". 
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Sobre la crisis del "socialismo real" 

Alfonso Ibáñez 

"No se trata sólo de eliminar, por as{ decir, 
el capitalismo, sino de reconstruir nuestra 

civilización desde sus fundamentos" 
Rudolf Bahro 

Hace 200 afios el pueblo francés efectuó la toma de la 
Bastilla, baluarte de la monarquía absoluta. Durante la revolución 
húngara de 1956, el movimiento de masas se dirigió espontánea
mente hacia la estatua de Stalin para hacerla trizas. Hechos simbó
licos, cargados de siITT}ificación, que nos evocan otros más recien- • 

· tes como la estatua a la democracia que levantaron los estudiantes 
chinos en medio de la plaz.a Tien-A-Mén o la decisión hecha en 
Rusfa de construir un monumento a las víctimas del estalinismo. A 
esto hay que añadir las imágenes en la TV retirando la estatua de 
Lenin en Bucarest y la espectacular caída del muro de Berlín, el 
"muro de la vergüenza", ocurrido en los últimos meses. ¿Qué está 
pasando? SencilJamente que la utopía social, el sueño posible de 
los socialistas del siglo XIX, se hizo realidad, y esa realidad ha 
terminado por convertirse en una tery-ible pesadilla para muchos 
hombres de. nn,estro tiempo. Hoy se constata un abismo, y hasta 
una abierta contradicx;ión, entre el proyecto originario del socialis
mo y sus resultados históricos en el plano sociopolitico y cultural. 
Como lo declaraba hace poco un intelectual soviético a un repor
tero del Washington Post: "Hemos aportado una importante 
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contribución: hemos enseñado al mundo lo que no había que 
hacer" 1• 

Asistimos, entonces, al momento de las rectificaciones, de 
las refonnas y de los grandes cambios. La Perestroika en la URSS 
de Gorbachov ha provocado explosiones en cadena, convulsionan
do a,prácticameme todos los países de Europa oriental. Asunto que 
no deja de causar sorpresa e incluso desconcierto, aunque cierta
mente las reacciones serán diferentes. Míenuas que los neolibera
les se regocijan en proclamar el fracaso total del socialismo, con 
sus campai\as publicitarias muy bien orquestadas, oua será la 
actitud de aquellos que, reconociendo las limitaciones y distorsio
nes burocráticas, veían ahí un modelo de construcción del socialis
mo, haciendo finalmente un balance "globalmente positivo". Es el 
caso de Georges Marchais, el secretario general del Partido Comu
nista Francés, quien no hace mucho tiempo acrás recaía en posicio
nes apologéticas. Junto a ello conviene recordar que, no obstante 
ser minoría, siempre han existido los marxistas críticos y disiden
tes, que entendían que esas experiencias históricas correspondían a 
un nuevo sistema de explotación y de dominación. Así para Rudolf 
Bahro, por ejemplo, esos países postcapitalistas podrían ser consi
derados a lo sumo como "protosocialistas". Los miembros de la 
llamada Escuela de Budapest, que han sufrido también en carne 
propia al poder tecnoburocrático, son más explícitos al señalar 
que, en oposición al socialismo, los regímenes de tipo soviético 
constituyen una "dictadura sobre las necesidades humanas" 2• 

Las derrotas del despotismo burocrático despejan el panora
ma y abren nuevos horizontes. Ya que este significativo "desblo
queo" y descongelamiento de I~ situación precedente, precipita a 
su vez el resquebrajamiento de los dogmas doctrinales y modelos 
preestablecidos que se viene produciendo en las últimas décadas. 
Lo cual favorece un movimiento de crítica y autocrítica en profun-

l. "L'URSS de la pcrestroika". Le Monde. Dossier et documents du Monde. 
Avril 1989, p.2. Por eso observa Guillermo Rochabrún que .. ,as impugnacio
lUIS al socialismo rtal lanzadas dtsdt dtntro dtl marxismo no son nuevas tn 
lo absoluJo, pero s( el qut las cr(tit;as sean htchas dtsdt la misma cumbre 
soviitica". ~El mantismo contraataca". Debate N'I SS, Lima, diciembre de 

. 1989, p.lS. . 

2. Al respecto consultar la obra colectiva de Fcrenc Fchér, Agncs Hcllcr y 
Gyorgy Márkus. Dictadura y cucsUones sociales. FCE, México, 1986. 
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didad, pues todo parece indicar que en el futuro ya no se ·podrá 
seguir siendo marxista y socialista de la misma manera como se 
era antes. Para muchos eslO implicará una desilusión y la adopción 
de posiciones de un desencantado "antimarxismo". pero seguro 
que no faltarán tampoco quienes asuman el desafío de "creación 
heroica" que irrumpe en el horizonte. Esto supondrá, al menos de 
momento, el tener muy presente que "sólo la verdad es revolucio
naria" , según la famosa sentencia de Gramsci. No por casualidad 
en el clima creado por la Perestroika y la transparencia en la 
URSS, se ha escuchado decir que es preferible la más triste y 
amarga de las verdades que la más bella de las mentiras. Atravesa
mos, por tanlO, un momenlO propicio para hacer una apropiación 
crítica de las lecciones históricas que deja el pretendido "socialis
mo real". 

FRACASO ECONÓMICO 

Como es bien sabido, a diferencia de ciertas previsiones de 
Marx, las revoluciones anticapitalistas no estallaron en el centro 
del sistema internacional sino en la periferia, en los eslabones más 
débiles de la cadena imperialista. En países subdesarrollados, 
como Rusia, eso imponía la tarea de dotarse primero de las condi
ciones necesarias para la e:ons1rucción del socialismo, enfrentando 
el relO de la acumulación originaria y de la industrialización. Por 
eso Lenin, a comienws de los af!os 20, en una de sus fórmulas muy 
bien cinceladas especificaba lo siguiente: "Socialismo= electrici
dad + soviets". Lamentablemente los soviets fueron muy pronto 
neutralizados y relegados, si no dejados completamente de lado. 
En todo caso, primó la electrificación y con ella una interpretación 
economista y determinista del marxismo, estimando que el desa
rrollo de las fuerzas productivas deberfa dar como resultado casi 
automático el socialismo. Se ingresó así en una lógica productivis
ta según el modelo de desarrollo occidental con el que se entabla 
una competencia Bahro ·cuenta por ello que en los países del Este 
circula un chiste muy agudo: "El capitalismo camina con pasos 
cada vez mds rápidos hacia el abismo - se dice-. Debemos alcan
zarlo y dejarlo atrds" 3• 

3. R. Bahro. Cambio de sentido. HOAC, M,adrid, 1986, p.28. 
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Es también Bahro quien, en La Alternativa, teniendo muy 
en cuenta el peso de las fonnas precapitalistas de Rusia, sostiene 
que lo que ha sucedido históricamente es el tránsito del "despotis
mo agrario" tradicional al "despotismo industrial" moderno, a 
través no de la socialización de los medios productivos sino de su 
estatización 4• 

Y Agnes Heller, en su tematización de la modernidad ad
vierte que se pueden distinguir tres lógicas: la de la industrializa
ción, la del capitalismo y la de la democracia. Obviamente, en 
estas nuevas fonnaciones sociales modernas se ha operado una 
reducción a la sola lógica de la industrialización. Así es como, ante 
el caos del mercado capitalista, se ha montado una economía 
planificada "cient{ficamente" desde un centro burocrático. 
Lográndose una economía de mando administrativo, decretada 
desde arriba y que ejerce una verdadera dictadura sobre las nece
sidades de los individuos y colectividades 5• Los trabajadores, en 
especial, no poseen el control de sus condiciones de trabajo ni del 
proceso productivo, menos aún del producto de sus esfuerzos: son 
meros ejecutantes de órdenes. A consecuencia del hiperracionalis
mo de esta economía "planificada", lo que más se produce es, 
paradójicamente, irracionalidad. Es decir, desperdicio de un lado y 
escasez del otro, fuera de la apatía y baja de productividad del 
trabajo. 

Ahora bien, para entender mejor los giros de la Perestroika 
resulta acertado citar una frase de Marx en el Manifiesto Comunis
ta que contiene una enorme actualidad: "la burguesía forma el 
mwido a su imagen". Hoy ~n día somos testigos de la mundializa
ción del capitalismo y de la preeminencia de su mercado mundial. 
Es más, en el contexto de la crisis internacional del capital y de la 
hegemonía noncamericana, se está realizando un cambio del 
mundo bipolar de la postguerra europea (en la que se hablaba de la 
existencia de dos "bloques") a un mundo multipolar muy exigente. 
Y la reestructuración económica iniciada en Rusia, encuentra su 

4. R. Bahro. L'Allcrnnlivc. Stock, 1979, Cap.ID donde, analizando El Est:1do 
y la revolución anOOJ que "Lenin transfiere aquf al Estado aquellas funcio
nes q~ en Marx ttnfa q~ regular la 'libre asociación'. Esta 'libre asocia
ción' no aparece en Lenin nunca, al menos en la primera fase del 
comunismo" (p.90). 

5. A. Hcllcr y F. Fchér. Anatomía de In izquierda occidental. Pcnúisula, 
Barcelona, 1985, Cap. L 
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fundamento en el pronunciado estancamiento de su economía en 
los últimos veinte años, en e~ falta de productividad de la econo
mía de mando administrativo. El decrecimiento económico, pese a 
los éxitos alcanzados en la obtención de medios productivos, se 
traduce en un inmenso descontento con respecto a los bienes y 
servicios de consumo. Lo cual determina la necesidad de efectuar 
un pasaje de la economía "extensiva" a otra "intensiva", incorpo
rando la modernización ~ientífica y tecnológica, descentralizando 
la economía, lanzando nuevas formas de gestión empresarial, 
abriéndose al mercado mundial, etc. Se trata, en definitiva, de 
lograr una mayor presencia a nivel internacional para entrar en el 
siglo XXI en igualdad de condiciones con relación a los países 
capitalistas más avanzados 6• 

Importa destacar que las reformas económicas emprendidas 
dependen en gran parte de que se consiga una mayor partjcipación 
e iniciativa de los distintos actores sociales. De ahí que la glasnost • signifique a su vez "más transparencia, control genuino desde 
abajo, mayor iniciativa y proyección en el trabajo" . De esta 
manera, los procesos de modernización y democratización se re
fuerzan mutuamente y se vuelven complementarios, abriendo 
nuevas perspectivas en las diversas esferas de la vida social. ¿Todo 
esto 'querrá decir, como opinan algunos, que lo que se vislumbra es 
una simple restauración del capitalismo? Puede ser, ya que no hay 
que desconocer la rigidez absorbente de las leyes del mercado y el 
gigantesco poder de las empresas multinacionales. Sin embargo, 
ya se habla también con insistencia de ir hacia una autógestión 
económica de la sociedad que podría trazar rutas inéditas en el 
futuro. Aunque de inmediato el "desbloqueo" de'la situación está ., 
encaminado a superar en lo posible la grave crisis económica 
Luego habrá que ver en qué dirección se enrumba esta moderniza-
ción de la sociedad. El caso extremo en la hora actual está repre
sentado por la reunificación de Alemania. Aún ahí, como expresa 
Helmut Dahmer, "nada se ha perdido, pero todo se ha vuelto 
mucho mifs dif(cil" 7• 

6 . Sobre este asWlto ver los trabajos de Osear Uganeche: Reformas económi
cas en la Unión Soviética y La hegemonía en c~lsis. Fundación Ficdrich 
Eben,·Lima, 1989 y 1990, respectivamente. 

7. Cf. la entrevista a H.Dahmer, "¿Qué pasó en la RDA?". Quehaccr #64. Lima, 
Junio de 1990. Guillermo Rochabrún expresa que "los espacios merconliles 
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AGOTAMIENTO POLÍTICO 

El fracaso económico acentúa la deslegitimación ideológica 
y política de los regímenes del "socialismo realmente existente". 
Ocurre que ya desde la concepción del partido revolucionario 
como una suerte de "contra-Estado", estaba en gennen lo que 
cristalizaría dcspu6s de la toma del poder en la nueva sociedad. 
Motivo por el cual se encontró una justificación apropiada para 
consumar la sustitución de la clase por el partido de vanguardia 
que, lógicamente, desembocó en una inversión de la celebrada 
"dictadJVa del proletariado" en una dictadura sobre el proletaria
do y la población en general 8• Así es como se han ido construyen
do "sociedades políticas" donde, para usar las categorías gramscia
nas, se produce la absorción de la sociedad civil por la sociedad 
política, haciéndose patente una renovada "estadolatría". Por algo 
Trotsky, poco antes de ser asesinado en su exilio de México, 
escribiendo la biografía de Stalin manüestó que si bien Luis XIV 
pudo decir "el Estado soy yo", el "ególatra" ruso podía proclamar 
con igual pertinencia pero con mucho mayor audacia: "la socie
dad soy yo". 

Ahora bien, sin aludir a los peores momentos del terror 
estalinista con sus crímenes y genocidios, lo que sí parece inobje
table es que el principio de la "soberanía del pueblo", que se halla 
en el fundamento del Estado moderno y su ideario democrático, ha 
sido paulatinamente usurpado por la soberanía del partido, que se 
arroga el mon?polio de todos les poderes políticos. Es el nuevo 

qia se han abierío en la Uni6n Soviitica no podrfan ser interpretados, 
auJom6ticamente, como un retorno alcapilalis,nq. Lo que sí nu parece ts qra 
tsta situación reabre la pollmica sobre en gul nudida, dentro de los marcos 
del socialismo, subsiste el ~,cado y, por lo tanto, la ley del valor" . "¿Qué 
pasó con lns CJtpcricncias de marxismor', en "Los 80: la d6cada violenta", 
Semanario C:imblo • d~umenlos. Lima, 1990, p.lS. 

, 8. Kostas Papaioannou afinna que "si el Estado bolcheviqra pudo, desde los 
primeros días de la revoluci6n, elevarse por encima de la sociedad y quiJa. 
rle progresivamente,loda capacidad de rtsistencia, es porque el partido del 
Cl'OI era la emanaci6n fra concebida como, una entidad independ~nte de las 
fuerzas·socia/es, y en particular de la clase de la cual sacaba su.sustancia y 
su legitimidad. Lenin fund6 su milo del partida sobre la ruina del milo 
marxista de la clase elegida". De Marx et du m:irxlsme. Gallimard, 1983, 
p. 346. 
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"soberano absoluto", cómodamente instalado en la cúspide del 
aparaLO estatal y desde el cual, según el decir de Bahro, ejerce su 
dictadura "polilburocrática". De tal forma que la estructura del 
poder de las sociedades soviéticas tiene su eje gravitacional en el 
sistema de partido único que impide, de raíz, la aparición de otras 
alternativas políticas 9• De ahí también que con el tiempo y las 
aguas se haya vuelto cada vez más antagóniéa la contradicción que 
opone a gobernantes y gobernados, a los que dan las órdenes y los 
que están obligados a obedecerlas pasivamente. Habiendo estalla
do en numerosas ocasiones las rebeliones populares contra el 
soberano y sus arbitrariedades asrtxiantes, como ha sucedido ahora 
mismo en Rumanía. 

Es frente a este sistema de dominación despótico y con 
rasgos "premodemos", que hay que calibrar las reformas políticas 
puestas en marcha, ya sea desde arriba o por presión de los movi
mienLOs sociales de base. Debido a que éstas inauguran un proceso 
de democratización del Estado y de la sociedad muy agresivo. Así, 
por ejemplo, se ha comenzado la revitalización de los soviets en 
Rusia, respetándose ciertos grados de pluralismo político. El pro
grama incluye la constitución de un Estado de derecho que deje 
espacio y promueva la libre discusión de diversas alternativas. La 
separación entre el Estado y el partido ha conducido a cuestionar 
la "gerontocracia" tradicional, procediéndose a la elección de los 
dirigentes y representantes. En medio de estos cambios vertigino
sos se ha puesto en tela de juicio al liderazgo indiscutible del 
partido y, todavía más, la estructura del poder de partido único. 
Todo esto evidencia que está ya en gran d~spliegue la lógica de la 
sociedad civil que reclama la ple.na vigencia de los derechos civi
les y ciudadanos, posibilitando que un sindicáto independiente, 
como Solidaridad en Polonia, entre a formar parte de un gobierno 
de coalici~n 10• Aunque ciertamente en la RDA es más bien un 

9. Es que, como dice Comclius Castoriadis, "toda posibilidad de poner en 
cuesti6n el poder del partido serfa un suicidio para la burocracia, y toda 
'democratizaci6n', incluso limiJada, del partida serfa un suicidio para la 
instancia que encarna, personifica y ejerce el poder, a saber la cima del 
aparato". Domalnes de l 'homme. Seuil, 1986, p. 183. 

10. Esto rcsuJia clave porque, según expone A.Heller, "si el proyecto de la 
'Historia' se formJJla de acuudo q la segunda l6gica de la sociedad civil 
(democracia radical, sociedad auJogestionaria equivalenJe al socialismo) la 
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partido conservador, como la Unión Cristiana Democrática, el que 
ha obtenido una hegemonía con su consigna de "nunca más expe
rimentos socialisLaS eo Alemania". 

En la entrevista que le hiciera M~ Hamecker, el historia
dor soviético Kiva Maidanik argumentó que "la democratización 
es tanto una condición de la Perestroika como su método y su 
objetivQ ... Para nosotros más democracia quiere decir más socia
lismo y más socialismo equivale a más democracia" 11• Esta rede
finifión del socialismo significa una profunda crítica de la trayec
toria precedente y permite explicar las simpatías de Gorbachov por 
los procesos de otros países del Este, que incluso están yendo más 
lejos que la URSS. Pero, ¿hasta dónde se llegará )X>r esta vía? No 
faltan quienes sólo quieren ver la adopción de formas democráti
cas de los Estados modernos, según el modelo de las democracias 
representativas occidentales. Es un prejuicio típicamente liberal, 
sin embargo, el suponer que la democracia formal más conocida 
sea la única posible. En el horizonte de la Perestroika se habla 
también del autogobiemo del pueblo y de la configuración de 
instancias de democracia directa De ahí que existan motivos de 
esperanza para los que entendemos al socialismo como la radica
lización consecuente de la democracia, que por supuesto implica 
su concreción y reinvención integral 12• 

ESTERILIDAD CULTURAL 

Junto al fracaso económico y el agotamiento político, no se 
puede dejar de mencionar la falta de imaginación y creatividad 
cultural que caracteriza a los regímenes del "socialismo real". 
Precisamente porque su consolidación ha dependido en buena 
parte, como lo han hecho notar los integrantes de la Escuela de 
Budapest, de un hondo proceso de "desilustración" general. Si la 

racionalidad respecto al valor debe te~r prioridad en la interpretaci6n de la 
razón y, en consecuencia, la noción de libertad debe implicar un compromi· 
so mara/". Teoría de la hiSLoria. Fontamara, Barcclona, 1982, p. 247. 

11. K. Maidanik. La revolución de las cspcr:inz¡is. Alma Matinal, Urna, 1987, 
p. 68. 

12. Cf. Ernesto Laclau y Chante! MouCfc. Hcgcmoní:i y cslr:1tcgl:1 socl:1list.1 . 
Hacia una rad icalizacicín de la democracia. Siglo x,xr. 1987. 
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ilusLración es, según Kant, el liberarse de las tutelas autoimpuestas 
para pensar libremente con la propia razón crítica, la "dcsilustra
ción" corresponde a una recaída en los tuLelajcs religiosos, melafí
sicos o políticos. En este caso se LraLa de aLcnerse al intelecto 
colectivo del partido, que pasa a convertirse en el "lugar de la 
verdad" por antonomasia. En vez de que cada uno asuma las 
propias responsabilidades en el pensar y obrar, lo que se fomenla 
es lealtad y sumisión ·a una razón heterónoma. Como lo establece 
tan elocuentemente el lema del Komsomol, el órgano de las juven
tudes comunistas en la URSS: "El partido es nuestra raz6n, nues
tro honor y nuestra conciencia" . Luego el secreto de la desilusLra
ción reside en una clara alienación ·del hombre, en la negación 
completa de uno mismo, pues en consonancia con una visión 
medieval de las cosas se podría determinar que "fuera del parLido 
no hay salvación". 

El marxismo, inLerpretado como Materialismo Dialéctico, 
de razón subversiva se invierte en una razón de Estado, en una 
verdadera "religión de Estado", que demanda de sus seguidores 
una obediencia ciega en nombre del "socialismo cient(fico" 13• Así 
es como se legiLima un sistema de "paternalismo de Estado" que, 
a cambio de algunas seguridades vitales, exige la renuncia a las 
libertades individuales y colecLivas. Esta organización Lccnobu
rocrática, donde-el saber se pone al servicio del poder y la teoría es 
utilizada para impedir los inlentos de creación popular, no tiene 
nada de socialista. De ahí proviene en gran medida su esterilidad 
cultural, la incapacidad de estas formaciones sociales para fecun
dar nuevos valores, actitudes y formas de vida, así como la trans
formación en profundidad de la vida cotidiana. Pues la razón 
cientificista o "insLrumental", en concurrencia con Occidente, se 
mueve dentro del mismo hodzonte de una w .ón calculadora que 
busca la dominación ilimi~da del mundo, donde los individuos 
únicamente cuentan en tanto que medios y no como fines en sí 

' 13. Régis Dcbray ha subrayado que "así c0tnc la riqueza de las sociedades en las 
que reina ti modo de producción capitalista se anuncia como una inmensa 
acumulación de mercancfas, la juventud de las sociedades en las que reina la 
'fase de transición socialista' se anuncia como una inmensa acumulación de 
cere,ncnias. Las sociedades de consWM se oponen a las sociedades de 
conmunoracwn ... las sociedades en q,~ el 'altís,no científico' se erige en 
doctrina de Estado sudan la religiosidad por todos sus poros". Crítica de la 
razón política. Cáiedrn, Madrid, 1983, p. 22. 
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mismos. Tal es así que Slalin llegó a considerar que el "hombre
tornillo" debía funcionar como una piei.a muy bien aceitada de la 
maquinaria societal 14

• 

Lo seflalado pennite apreciar la importancia de la "glas
nost'', de la publicidad y libre expresión de sentimienlos, ideas, 
necesidades y rcquerimienlos de todo tipo. Hay que recalcar espe
cialmente que resurgen otras racionalidades, otras "matrices cullu-

, rales" en las exigencias de auoonomía de las diversas etnias y 
nacionalidades, que habían sido oprimidas y aplastadas por un Es
t.ado omniprescnle y homogeneizador de las aspiraciones. Después . 
de haber sido reprimidas durante tanto tiempo, y pese a las conce
siones del gobierno central, ahora irrumpen promisoriamente las 
nacionalidades, aunque no sin complejizar aún más el panorama. 
¿Hasta dónde se podrá llegar en esta dinámica de autocreación 
cultural? No se sabe, pero es una cuestión que resulta cada vez más 
decisiva. Ya que la revolución socialista, que desde el arranque 
deberá ser anticapitalista y antiaulorilaria, deberá apuntar también 
hacia la creación de una civilii.ación enleramenle diferente a la 
actual. Lo cual supone la invención de nuevos valores, coswm
brcs, estilos de vida y formas organizativas de la convivencia 
social en los distintos ámbitos de la existencia humana 1~. 

Habrá que superar en particular el "mito del progreso" 
entendido según la ilusión del avance científico y tecnológico 
indefinido, es decir, sin fin y sin finalidad. Pues hoy día la expan
sión acelerada del dominio racional del mundo, que se halla en el 
núcleo imaginario de la modernidad, amenaza con acabar con todo 
vestigio de vida sobre el planeta. Bahro enfatiza al respecto que "si 
las fuerzas socialistas n.o rompen su viejo matrimonio con el 

14. Castoriadis estima por ello que "ti rig~n ruso ptrlttUCt al universo 
social-hist6rico tkl capiJalismo porqlll el magma de significaciones imagi
narias sociales que anima su instiJucién y st realizan tn y por tila es ti 
mismo qia adviene en la lústoria con y por ti capiJa/i.smo". Op. cit., p. 197. 

15. En "La críúca marxista de la modernidad", Michael Lowy recuerda que "ni 
apologético de la modernidad burguesa, ni ciego a sus logros, Man ltnía por 
blanco una forma supcricr de organizaci6n social qia integrara no s6lo los 
avances tlcnicos de la sodedad moderna, sino también algunas de las 
cualidades hwnanas de las comunidades prtcapiJalistas y, sobre lodo, qlll 
abriera un campo nW!vo t ilimitádo al desarrollo y en.riqlllcimienlo de la 
vida humana". Ponencia en el coloquio "Modernidad en América Latina y los 
Andes". Lima, febrero de 1990. Mimeo, p. 7. • 
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í 
industrialismo capitalista y no se orientan radicalmente hacia un 
concepto de bienestar distinto al que de él se deriva, no podrán 
oponer suficiente resistencia ni al armamentismo ni a la crisis 
ecológica. El romper con este sistema industrial es además la 
condición previa de un acercamiento a los pueblos del Tercer y 
Cuarto Mundo" 16• Por eso quizá habrá que poner a la técnica y el 
saber occidental al servicio del mantenimiento y despliegue de las 
formas auténticas de sociabilidad que aún están palpitantes en la 
sabiduría, muchas veces ancestral, de los pueblos y Lradieiones 
populares. La utopía socialista se definirá así también, en el porve
nir, por relación al florecimiento de una plUfalidad de modos de 
vida igualmente valiosos. 

VIGENCIA DE MARX 

Una determinada manera de concebir el marxismo y la 
construcción del socialismo se ha desgastado, al parecer irreme
diablemente. Es sobre todo la doctrina "marxista-leninista", que 
sirvió de coartada al inhumano experimento del estalinismo, Jaque 
hoy recibe un justo repudio generalizado. Pero esto no debe hacer
nos olvidar que Marx, en tanto que autor clásico del pensamiento 
socialista, es susccpúble de múltiples i~tcrpretaciones, incluso 
contradictorias entre sí. Por ello no resulta tan evidente que su 
genio intelectual pierda toda su pertinencia y actualidad. Al menos 
mi~ntras existan personas y movimientos sociopolíticos que se 
remitan a él para inspirarse en su crítica revolucionaria y su utopía 
comunista de los hombres libremente asociados. Presuponiendo 
que en nuestra época habrá que hacer, inevitablemente, otras re
cepciones de Marx y del proyecto socialista a la luz de los aconte
cimientos históricos contemporáneos. Pues como decía Mariáte
gui, con su habitual perspicacia, "la tradición la crean los que la . 
niegan para renovarla y enriquecerla". Y ahora nos enconLramos 
en un momento crucial de esa negación dialéctica y creadora de 
fuwro 17• 

16. R. Bahro.Cnmblo de sentido, p. 142. 

17. Al respecto señala Rochabrún que "lwy en d(a la llamada 'post-m(}dernidad' 
proclama que lwy una crisis general tkl pensamiento, y no s6lo del marxis· 
mo. Ocurre que ninguna corrienlt abarca un área te6rico-práctica más vasta 
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Motivo por el cual, para tenninar, cabe hacer mención de 
una línea interpretativa que comienza a volverse especialmente 
atractiva y fecunda Se trata de la lectura de Marx que efectúan 
Agnes Heller y los miembr9s de la Escuela de Budapest, a partir de 
una recepción filosófica e integral de sus planteamientos. Buscan
do fundamentar el "renacm:iiento" del marxismo, ellos descartan el 
paradigma tradicional fijado en el desarrollo de las fuerzas produc
tiv~ a ultranza, como si el crecimiento de la producción fuese el 
fin central de la vida humana y la clave del socialismo. Sin negar 
que en Marx está presente esta lógica economicista del desenvol
vimiento histórico, eUos prefieren adherirse a otra lógica marxiana 
de la revolución. La que reposa en el reconocimiento y la satisfac
ción de las más diversas necesidades humanas, especialmente de 
las denominadas "necesidades radicales", de aquellas que para 
hallar su adecuada satisfacción conll<~van la superación del sistema 
social establecido. A diferencia de la manipulación o la dictadura 
sobre las necesidades, la satisfacción de las necesidad.es cualitati
vas de la vida húmana se convierte en un "deber ser" que orienta 
la praxis histórica de transformación social 1

'. 

La "utopía social racional" que proponen para nuestro 
tiempo se enraíza, entonces, en la lógica de la modernidad que 
dinamiza una radicalización de la democracia en función de las 
iniciativas de la sociedad civil 19• Pero ello significa seguir apos-

q~ él; ¿por qui sorprenderse si el marmmo sienJe la crisis con mayor 
Ílltensi.dad7 En el wnbral del siglo XXI la herencia de Man continúa su 
permaMnte recomienzo, en Jugar de iniciar el principio del fin". "El marx· 
ismo coauutaca", Op. ciL, p. 18. 

18. Para una aproximación al pensamiento socialista de la Escuela de Budapcst 
mnito a mí uabajo Agncs Heller: la safüfacclón de las necesidades radi· 
cales, IAA-SUR. Lima, 1989. 

19. Por OIJO lado, Lowy advierte que ucontrariamente a lo que afirman en una 
bella \/0% w:ánime la prensa liberal, los economistas burg~ses, los gobier
nos occidentales y una parte de la anJigua nomenklatura, la mcdernidad 
capitalista -u decir la ecofU?mla de mercado y el sistema de uJilidades- no 
u la única alternativa posible a la catástrofe del despotismo industrial y de 
la planificaci6n burocr4tica (el pretendido 'socialistno reaf ). Tertiwn datur, 
existe otra vía: la democracia socialista ... & la solución q~ los numerosos 
movimientos alternativos reclaman, tcosocialistas y otros, nacidos tn Euro
pa del &1t en los últimos meses, que rechazan tanto el totalitarismo burocr4-
tico de los reglmene.r cafdos como el capitalismo occidental". Op. cit., p. 11. 
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tando por la posibilidad. entrevista por Marx, de lograr la plena 
desalienación, de la humanidad y la constiLución del "hombre 
total". De aquél que dará concreción a su máxima idea de valor: 
"el hombre ri~o en necesidades", capacidades y sentimientos, con 
libertad para articularlos entre sí en el movimiento de su realiza
ción. Ahora bien, frente a la crisis de los EsLados totalitarios del 
"socialismo real", resulta sumamenle alentador el constatar cómo 
Gorbachov, en la XIX Conferencia del PCUS, sosLenía que "enfo
camos el socialismo como régimen de auténtico y real humanismo, 
bajo el cual el hombre es, de hecho, 'la medida.de todas las cosas'. 
Todo el desarrollo de la sociedad, comenzando por su.economía y 
terminando por la esfera espiritual e ideológica, se orienta a 
satisfacer las necesidades del hombre, a asegurar su desa"ollo 
integral. Y todo esto se hace con el trabajo, la creatividad y las 
energías de los propios hombres" 20• ¿Existirán entonces las con
diciones y, sobre todo, las energías 'creadoras suficienLes como 
para actuar en consecuencia con estas perspectivas? Cuestión fun~ 
damental que por ahora no podría responder afirmativamente. 

20. Documentos y materiales. Agencia de prensa Novosú, Moscú, 1988, p. 90. 
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Entrevista a Boris Kagarlitsky1 

Perestroika y la revolución democrática de 
Europa Oriental vistas desde la izquierda 

<;;erardo Rénique 

Boris Kagarlitsky es un ciudadano sovit!tico nacido el año 
de 1958. Estudi6 teatro y sociología en Moscú. En 1982/ue encar
celado por su crítica opositora desde la revista Left Turt1. Funda
dor del Frente Popular por la Perestroika de Moscú, el año 
pasado fue elegido diputado al concejo municipal de la capital 
sovibica. Es también miembro del Comité Coordinador del re
cientemente establecido Nuevo Partido Socialista. Asiduo colabo
rador de New Left Review y otras publicaciones socialistas, ha 
publicado Tite Thi11ki11g Reed. /11telectual/s a11d the Soviet State 
from 1917 to the Prese11t (Verso. 1988), Tlie Dialectic of Change 
(Verso, 1989) y Farewe/1 Perestroika (Verso, 1990). Su primer 
libro lo hizo merecedor del Premio Isaac Deutscher. Actualmente 
prepara un nuevo libro acerca de la influencia del PCUS sobre el 
movimiento comunista en diferentes partes del mundo. 

Dados los últimos eventos en Europa Oriental, no es dij{cil 
entender que, triunfalmente, la derecha los considere como e/fin 

1. Los agitados y rápidos sucesos ocurridos después de esta enl!Cvisia: el empeo
ramiento del problema de las naciomlidades, la agitación laboral y la acelerada 
transición a una economía regida por las leyes de la oferta y la demanda no 
parecen sino confirmar las percepciones del entrevistado acerca del carácter 
dirigista y aotidcmocnítico que des!lc el "verano caliente" de julio-setiembre de 
1988 empezara a tomar Gorbachov y la Pcrestroika. 
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del socialismo. Desde el campo opuesto, dentro de la izquierda, 
algunos críticos van incluso más lejos. negando la importancia 
lzistórica de la Revolución de Octubre. ¿Cómo entienden los so
cialistas soviéticos estos acontecimientos. ocurridos entre el inicio 
del Glas11ot y la ca(da del muro de Berlín, en relación a la 
vigencia del socialismo? 

En primer lugar, no podemos hablar del fin del socialismo, 
ya que las sociedades de Europa Oriental no han sido realmente 
socialistas. Lo que está finalizando en estos países es un período 
histórico caracterizado por la utilización del Estado como el prin
cipal vehículo de modernización, y por la existencia de regímenes' 
estalinistas totalitarios que se proponían a sí mismos como la única 
alternativa al capitalismo, reemplazando en la práctica a verdade
ras propuestas socialistas. En el largo. plazo, creo que la caída de 
estos regúnenes estalinistas será más bien positiva, ya que, a la vez 
que constituían una alternativa al socialismo, en muchos casos 
también lo reemplazaron. Su sola presencia, de otro lado, ha dado 
lugar a un tremendo desprestigio para el socialismo en nuestros 
países. Con el estalinismo en el poder ha sido muy difícil argumen
tar a favor del socialismo. 

Ante esta situación, los socialistas en Europa Oriental con
frontamos una situación bastante problemática. Ante todo, enfren
tamos el gran desprestigio del socialismo ocasionado por estos 
regímenes que sin serlo se denominaban de esta manera. para -las 
poblaciones de nuestros países, estos regímenes totalitarios o 
postotalitarios, aparecen al menos como reales, mientras que una 
auténtica propuesta socialista es irreal, inexistente: En este sentido 
es que somos cuestionados en ténninos del significado de lo que 
proponemos como socialismo. 

Bajo estos regímenes estalinistas, que yo denomino como 
estatocracias, se dio una lucha consciente contra toda alternativa 

· socialista. tanto a nivel nacional como internacional. Lo que en la 
práctica resultó favoreciendo a los países capitalistas al atentar 
contra el desarrollo de alternativas radicales dentro de sus propias 
fronteras. En la atmósfera de la guerra fría fue posible utilizar el 
autoritarismo estalinista como una amenaza a las democracias 
occidentales. De esta fOnna, muchos izquierdistas en Occidente, 
confrontados con la realidad impuesta por el C$talinismo, dejaron 
de lado sus apiraciones de cambio social por la promesa democrá-
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tica ofrecida en sus propios países. De otro lado, los interesados en 
la democracia descartaron las posibilidades de cambio social. Esta 
desmoralización a la que dio lugar la práctica estalinista entre 
aquellos que favorecían transformaciones radicales tanto en Euro
pa Oriental como en el resto del mundo, así como la represión de 
las fuerzas que luchaban por reformas democráticas en Hungóa y 
Checoslovaquia por ejemplo, a la larga frenó el desarrollo del 
socialismo. 

A pesar de que en el corto plazo el. colapso de los regímenes 
autoritarios cstalinistas será utilizado como recurso prop¡igandísti
co por la derecha, en el largo plazo las transformaciones en Europa 
Oriental favorecerán a la izquierda, sobre todo debido a la desapa
rición del tremendo obstáculo que estas cstatocracias han impuesto 
al desarrollo del socialismo. Esto es muy importante, ya que d~ 
otro l:irlo los problemas generados por el capitalismo no están 
desapareciendo. Las necesidades objetivas de cambios sociales en 
los países capitalistas siguen vigentes. Por unos anos más se se
guirá hablando del colapso del comunismo, pero, al mismo tiem
po, dentro de la emergente situación internacional, crecerán las 
necesidades de cambio y transformación dentro del capitalismo. 
Además, las demandas por cambios que tarde o temprano se de
jarán sentir, lo serán en un contexto libre de la "amenaza co
munista". 

En ese momento, para vastos sectores será evidente que los 
sistemas más opresivos serán regímenes capitalistas y no co
munistas. 

Si bien la caída de los regímenes comunistas en Europa 
Oriental ha dado lugar a una desmoralización y crisis ideológica 
que lógicamente viene desfavoreciendo a la izquierda, las propues
tas económicas y sociales de la derecha liberal no hacen presagiar 
un futuro muy optimista. Estos son, por ejemplo, los casos de 
Polonia y Hungría, donde la imposición de programas monetaris
tas neoliberales está dando lugar a gran descontento. Si -como 
todo parece indicarlo- se mantiene este curso fondomonetarista, 
no va a pasar mucho tiempo para que la clase trabajadora se dé 
cuenta del alto precio que les impondrá una transfofJllación de esta 
naturaleza. Si bien la gran mayoría de la población de Europa del 
Este rechaza a las estatocracias estalinistas, al mismo tiempo 
tampoco van a aceptar las consecuencias que entraña el desarrollo 
del capi1,11ismo. 
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. En el plano más global, la expansión del monet.arismo creo 
qué dará lugar a una situación muy interesante. Mientras que en la 
década 'de 1980 el monetarismo se restringió casi exclusivamente 
al Primer Mundo ~n notables excepciones, como Chile y Argen
tina-, en este momento se viene también expandiendo nacia el 
resto del mundo. Los regímenes estalinistas del Segundo Mundo 
están siendo reemplazados por nuevos regímenes favorables a la 
aplicación de programas monet.aristas neoliberales. Pero aJ mismo 
tiempo que el monetarismo se desplaza hacia la periferia, el propio 
centro capitalista confronta serios problcm~s. En Inglaterra, e 
incluso en los Estados Unidos, las políticas monetaristas han dado 
lugar a nefastas consecuencias. De ahí que dentro de este gran 
desorden y de la resistencia al monetarismo, tanto en el centro 
capitalista como en su periferia, pueda muy bien surgir una nueva 
alternativa global, un real desafío al capitalismo. En ese sentido 
soy bastante optimista respecto a la situación abierta con el colap
so de las estatocracias estalinist:as en Europa del Este. 

No existiendc dudas que fue bajo Stalin que el régimen 
soviético tomó una forma autoritaria definitiva, ¿sería entonces 
correcto seíralar que este personaje fue a la Revolución Soviética 
ló que Napoléon a la Revolución Francesa? ¿Considerarías. en
tonces, como contrarrevolucionario al régimen estalinista? 

Para este particular caso aplicaría más bien el concepto de 
"reacción termidóriana" sugerido por Trotsky. El Termidor fue 
una especie de contrarrevolución surgida de la revolución y, a la 
vez, producto de ésta. No fue, entonces, una contrarrevolución 
producida desde fuera de la revolución, sino más bien dentro de 
ésta. Fue la propiúevolución la que creó la nueva burocracia y las 
estructuras autoritarias que finalmente acabaron estrangulándola. 
Se tcató de un proceso a la vez dialéctico y trágico en el cual no se 
puede negar la responsabilidad de los bolcheviques. El estalinismo 
no fue, pues, introducido desde fuera del bolchevismo, -sino que 
más bien se desarrolló en su interior, provocando a la vez su 
destrucción. 

¿Qué rescatarías, entonces, de la experiencia bolchevique 
para la construcción de un nuevo proyecto socialista en la URSS? 
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Dentro de fa izquierda soviética actual, existe casi absoluto 
consenso en tomar distancia del "bolchevi$mo histórico". No nos 
proponemos retomar la experiencia de Lenin y Trotsky como si 

, nada hubiera pasado, pero sin embargo nos diferenciamos de 
aquellos que proponen desechar por completo la experiencia bol
chevique negándole toda validez histórica. Yo me inclino por la 
rexaluación crítica de la experiencia bolchevique, así como por la 
incorporación de sus aportes más valiosos -que por cierto los 
tuvo- dentro de un huevo proyecto socialista democrático. Los 
elementos elitislás y mesiánicos, que pueden ser muy útiles y 
eficientes durante la lucha por el poder, fácil y rápidamen~ se 
toman peligrosos y amenazantes, especíalmente cuando no se 
tienen.condiciones para el desarrollo de la democracia. 

Sin embargo, no habría que reducir la experiencia revolucio
naria soviética a la de los bolcheviques solamente. Debemos reva
luar tambié9 las tradiciones de los movimientos espontáneos 
-como los entendió Rosa Luxemburgo- y los de las corrientes de 
izquierda radicales alternativas al bolchevismo. Integradas dentro 
del _bolchevismo, desafortunadamente éstas fueron suprimidas, , 
dejándose de lado sus experiencias y tradiciones antiautoritarias y 
de movilización directa. De la misma manera, ideas y experiencias 
del joven Trotsky de 1905 fueron también dejadas de lado, tanto 
por el Cominterm como por el propio Trofsky. 

¿Los socialistas soviéticos toman en cuenta las experiencias 
más recientes del Tercer Mundo? 

Por supuesto. Sobre todo nos interesa mucho la experiencia 
de América Latina, en particular la de Nicaragua~ El que la revo
lución nicaragüense haya sido capaz de sobrevivir por 12 años con 
partidos de oposición legalizados, con sólo excepcionales momen
tos de restricción a la libertad de prensa, y finalmente convocando 
a elecciones, es un gran logro. A pesar de las difíciles condiciones 
impuestas sobre los sandinistas, éstos fueron capaces de llevar 
adelante una revolución que en otras circunstancias hubiera fraca
sado. Esta experiencia ha puesto en relevancia la gran importancia 
de la democracia como elemento central en el proyecto revolucio
nario, así ésta complique aún-más las cosas en una situación de 
cambio y transformación. la democracia de cierta manera no sola
mente complica la transformación revolucionaria, sino que tam- · 
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bién crea condiciones para una fácil desviación hacia el rcfonnis- · 
mo. Los procedimientos democráticos hacen más difícil actuar de 
manera revolucionaria, cambiando las cosas rápida y radicalmen
te. Si bien la democracia, con sus procedimientos y leyes que no 
pueden ser rotos, implica una contradicción, la experiencia de 
Nicaragua -y hasta cierto punto la de Chile- nos demuestran que 
la izquierda debe confrontar creativamente estas complejas situa
ciones. A pesar de no ser el camino más fácil, creo sin embargo 
que es la democracia el camino por el cual debe transitar la izquier
da A la larga, resulta la vía más segura tanto para la sociedad en 
su conjunto como para el mismo movimiento revolucionario. A 
través de este camino podrán darse mayores problemas y dificul
tades, pero a la vez existen lambién menos riesgos de sacrificar 
ideas y principios democráticos fundamentales, sobre todo de 
producir la suerte de Tennidor a que dio lugar la experiencia 
bolchevique. 

¿Cuál serla, entonces, el legado de la Revolución Sovittica 
para el futuro socialism~? 

En primer lugar la vigencia del marxismo como herramienta 
de análisis crítico. Y en segundo lugar el principio del poder de los 
trabajadores, en la fonna en que fue concebido en los soviets 
originarios de 1905 y 1917, organizaciones que no tienen nada que 
ver con los soviets de hoy día, convertidos en instituciones oficia
les semiparlamentarias. El mismo principio de poder de la clase 
trabajadora, (le democracia de los trabajadores, la movilización 
popular en el lugar de trabajo y a nivel local y su transformación 
en poder lÓCal real, ese creo que es el principal legado de la 
experiencia revolucionaria de 1917. 

De otro lado, aunque parezca paradójico, está el aporte de la 
"estatocrácia" que, a pesar de sus muchos aspectos negativos, 
contribuyó efectivamente a la modernización del país. Bajo este 
régimen, el país se industrializó, se mejoraron notablemente los 
estándares de vida de nuestra población que, sin ser iguales a los 
de occidente, son al menos comparables a éstos y están definitiva
mente por encima de los de los países del Tercer Mundo. La 
institucionalización de la educación, los servicios médicos gratui
tos, el acceso a vivienda para los trabajadores, no hubieran sido 
posibles sin el trasfondo revolucionario del régimen. Debido a su 
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origen, el sistema tenía que legitimarse a sí mismo aludiendo a su 
origen revolucionario. De esa manera, al mantener ciertas obliga
ciones hacia la clase trabajadora, preservaba su más importante 
base de apoyo social. Estos son, pues, los logros que, en las 
actuales circunstancias, debemos defender contra los intentos del 
nuevo proyecto liberal que busca, si no su eliminación, su sustan
cial recorte. ¡ 

Dentro del actual debate respecto a la forma y eXlensión de 
principios y procedimientos democráticos dentro del socialismo. 
existen sectores. para los cuales la democracia en el terreno de la 
poUtica tendría equivalente en la economía con la imposición del 
mercado. ¿Cuál es tu opinión rl respecto? 

Bueno, creo que esto es un absurdo, sobre iodo porque las 
necesidades del mercado son frecuentemente contradictorias con 
la democracia política. Pero más que eso

1 
pienso que esta pro

blemática respecto al mercado no eslá correctamente planteada, ya 
que todas las sociedades modernas a escala global mantienen 
relaciones de mercado. El problema del mercado no es exclusivo 
del sistema capitalista sino del desarrollo global de la ~umanidad 
alcanzado hasta ahora. Esto significa que cualquier proyecto socia
lista, en un país particular o en un grupo de países, debe tomar en 
cuenta el hecho de que todas las sociedades actuq]mente existentes 
están basadas en la,producción de mercancías. En la Unión Sovié
tica tenemos dinero e intercambio de mercancías: nuestra econo
mía, en cierta forma, es uná economía de mercado. El problema es 
que el modeJo soviético como modelo de mercado no ha funciona
do. Después de décadas se ha llegado a un estado en el cual las 
viejas estructuras de administración y los viejos principios que 
rigen nuestra economía centralizada no funcionan más. 

Para la izquierda soviética no está en cuestión el problema 
del mercado, sino que más bien nos preocupa la interferencia que 
sobre nuestra existencia nacional podrían provocar las fuerzas del 
mercado. No queremos un mercado que cree dependencia o que 
introduzca modelos monetaristas. Tampoco querernos que el mer
cado paralice nuestra capacidad de actuar como nación indepen
diente, que interfiera con nuestro derecho de establecer nuestra 
propia estrategia y prioridades económicas. Ni mucho menos nos 
interesa· que el mercado determine nuestro desarrollo social y 
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cultµral. En este sentido advocamos un sistema de planeamiento 
democrático que deberá superar las estrecheces y limitaciones del 
mercado. . 

La imposición total de las leyes del mercado, como lo vienen 
demandando algunos sectores .de la burocracia, nos traería más 
problemas. En ese supuesto caso el mercado no solamente no 
produciría lo que los consumidores desean o necesitan, sino que 
daría lugar a desempleo, intlación, déficit de viviendas, desastre 
ecológico, etc. Un desarrollo de esta naturaleza desataría la resis
tencia popular. En ese caso los auspiciadores de la total liberaliza
ción de la economía recurrirían al poder del Estado para defender 
el mercado. El caso de Pinochet es ilustrativo de cómo, sólo a· 
través de formas dictatoriales, es posible defender al mercado de la 
presión social. Sin la menor duda, en escenarios de esta naturaleza 
el mercado contradice frontalmente la vigencia de toda forma de 
democracia política. Este muy bien podría ser el caso de algunos 
países de Europa Orie)ltal, en los que la imposición de modelos 
económicos monetaristas neolibcn}lcs, asociados al .recorte del 
estándar de vida de los trabajadores, esuí generando una resisten
cia popular. 

Es lo que viene ocurriendo en Polonia ... 

Cierto. ~stá sucediendo en Polonia, con una resistencia de 
los trabajadores debido a la traición del liderazgo de Solidaridad. 
Lo paradójico.de esta situación es que la liberalización económica 
está siendo llevada a cabo por un gobierno que no ha sido de
mocráticamente elegido, sino que fue más bien producto de la 
negociación entre el PC y Solidaridad. Más aún, en las condiciones 
actuales, el gobierno polaco ha manifestado abiertamente que las 
elecciones libres serían contraproducentes para la estabilidad del 

, régimen, sobre todo en este momento, cuando viene desarrollando 
sus reformas. Si en los próximos dos o tres años las reformas en 
Polonia no dan fruto, la situación política se puede deteriorar al 
punto de no convocar elecciones, pudiendo muy bien producirse 
una dictadura militar o el establecimiento de un nuevo régimen 
oligárquico. 

Al desarrollo de un mercado er estas condiciones decapita
lismo monetarista neoliberal, los socialistas soviéticos opondrían 
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un sistema de plqneamiento democrático. Pero lste necesaria
mente tendría antecedentes en el planeamiento centralizado ... 

Por supuesto, pero antes habría que tamizar muy cuidadosa
mente la experiencia histórica de l9s regímenes "esi.atocráticos", 
recuperar solamente los aspectos más positivos de su denominado 
planeamiento socialista. Bajo un sistema de planeamiento de
mocrático, habrá absoluta garantía para las prioridades sociales, 
como salud, vivienda y educación, servicios considerados por el 
pueblo soviético como derechos naturales desde su inscripción en 
la Constitución desde tiempos de Stalin. No se tratará solamente 
de incorporar derechos como los anteriormente mencionados 
dem ro del nuevo sistema, sino que éste deberá ser sobre todo 
democrático. 

Esto implicaría la total reestructuraci6n del Estado ... 

Efectivamente. Es por esto que en este momento nuevamen
te la cuestión del Estado, ·et tipo de economía y la naturaleza del 
cambio se encuentran en el centro de la discusión dentro de la 
izquierda socialista soviética. ºAsí, ante los intentos de privati.za
ción de las empresas estatales levantamos la propuesta de su redis
tribución entre diferentes formas de propiedad dentro de un Estado 
democrático. Proponemos la creación d~ propiedades vecinales y 
comunales a diferentes niveles, así como la adjudicación de dere
chos de propiedad a los parlamentos y concejos locales y regiona
les, y a las asociaciones o juntas representativas de diferentes 
sectores sociales. A nivel de empresas, éstas se regirían por el 
principio de autogestión obrera. 

¿Contemplan tambitnformas de dar mayor poder de parti
cipación y decisión a los consumidores? 

Por supuesto, sobre todo si se toma en cuenta que una 
democracia obrera pura, en la que sólo los productores toman 
decisiones, puede en muchos casos atentar contra los intereses de 
los consumidores y la ecología. Esto representa un gran desafío, ya 
que este problema nunca fue abordado por el marxismo. A la vez, 
este es también uno de los elementos más débiles en la crítica 
anarcosindicalista al marxismo. Resulta entonces que sobre este ~ 
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crucial aspecto los críticos del marxismo están aún en peor pie que 
los propios marxistas. Creo que todavía no se entiende suficiente
mente que una ,democracia exclusiva de productores en cierta 
forma limita el ejercicio democrático de aquellos que no son 
productores directos, y de los productores directos en otras ramas 
industriales. 

¿Cómo consideran, entonces, estas /imitaciones en su for
mulación de un socialismo democrático? 

Una posible solución sería a través de la creación de empre
sas comunales en las que participen tanto consumidores como 
productores. La organi1.ación interna de la empresa estará, empero, 
detenninada por los productores mismos. Es en la administración 
y manejo de las empresas donde el poder de los productores 
alcanzará su más alta expresión. Esto no puede ser de otra fonna, 
ya que para los trabajadores el trabajo productivo no creo que se 
reduzca a un problema salarial o de supervivencia, sino que éste es 
más bien el elemento detenninante de su existencia, de su realiza
ción como seres humanos. Si el trabajo productivo es el elemento 
central de la vida y la existencia de los trabajadores, éstos tienen el 
derecho de organizarlo de la mejor manera que sirva a su realiza
ción. Este modelo, sin embargo, no estará libre de contradicciones 
y problemas. No tengo la menor duda de que se darán fricciones 
entre los productores y la comunidad, ya que los intereses de 
ambas partes no necesariamente serán siempre semejantes. Al 
igual que la vida, esta experiencia será también, por naturale1.a, 
contradictoria. 

Dentro de la nueva estructura productiva existirán también, 
por supuesto, diferentes prioridades sociales y nacionales. Asimis
mo, ciertos recursos estratégicos se mantendrán bajo control de la 
nación. El control y administración de estas empresas nacionales 
pasará de manos de los organismos burocráticos centralizados al 
control de comisiones especiales nombradas y controladas por el 
parlamento. 

Obviamente, esto implicará la democratización del aparato 
estatal y sobre todo 1el proceso de toma de decisione~ ... 

Exactamente. Al respecto, los socialistas favorecemos una 
combinación entre fonnas de democracia directa al estilo de los 
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soviets revolucionarios, con fonnas tradicionales propias de- la 
democracia representativa. Elemento central de la reestructuración 
del Estado será la descentralización de la toma de decisiones, que 
descansará fundamentalmente en las formas de democracia direc
ta. En la práctica, la labor parlamentaria descansará en los organis-

. mos democráticamente gestados a nivel de las bases entre sindica
tos, comunidades, asociaciones .representativas de diferentes sec
tores sociales, etc. Esto, por supuesto, no estará exento de contra
dicciones y conflictos, pero creo que será la única manera de ir 
gestando una verdadera democracia, diferente a la propuesta por 
las corrientes liberales que, por el contrario, tratan de reducir al 
mínimo la participación popular directa. 

Desde sus inicios las reformas de Gorbachov crearon gran
des expectativas entre los más diversos sectores de la sociedad 
soviética, creándose incluso un Frente Popular por la Perestroi
ka. Desde tu posición de fundador y activista en este frente, ¿cómo 
evalúas el impacto que sobre éste ha tenido el debate respecio a la 
liberalización de la economfa y la implantación de un sistema de 
mercado libre? 

En un principio, el apoyo a la Perestroika fue casi unánime. 
Todo el mundo estaba en favor de las reformas. Sin embargo, más 
adelante nos dimos cuenta de que diferentes personas teníamos 
diferentes ideas de lo que debería transfonnarse y de cómo debería 
transformarse. Así, de repente nos encontramos en una situación 
en la cual las diferentes entre la izquierda y los liberales eran cada 
vez más evidentes. De esta forma, la inicial alianza de estos dos 
sectores que apoyaban las transformaciones democráticas empezó 
a desvanecerse. 

¿Podrfas ser más expUcito acerca de la naturaleza de esta 
alianza? 

El FPP fue organizado en 1988 en diferentes partes de Rusia 
como un movimiento en favor de las· reformas propugnadas por 
Gorbachov, contando con participantes de las más variadas ten
dencias ideológicas. En el particular caso de Moscú, la organiza
ción recayó sobre todo en los socialistas. De ahí que en la capital 
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nuestros objetivos fueran más definidos, demandando democracia 
"a la vez que autogestión obrera. Ahora la situación es diferente, 
debido a que Gorbachov progresivamente se está inclinando por 
una vía procapitalista, al estilo de Polonia. ForLaleciendo su poder 
personal como presidente, Gorbachov fortalece a la vez los ele
mentos autoriLarios del sistema. Asimismo, también está tratando 
de apurar la transición hacia la imposición de un rhercado pura
mente capitalista. 

En cuanto a la oposición oficial en el Congreso de Represen
tantes del Pueblo, está fundamentalmente compuesta por burócra
tas que de una u otra manera entraron en conflicto con Gorbachov 
o fueron separados de su equipo de colaboradores más cercanos. 

¿Como fue el caso de Ye/tsin? 

Efectivamente, y esos son también los casos de Afanisiev y 
Popov, quienes al igual que Yeltsin también tienen una larga 
trayectoria como funcionarios y cuentan con el apoyo de sectores 
de la burocracia. En realidad, no se trata de una verdadera oposi
ción, ya que en la práctica no se oponen en lo sustancial al proyec
to de Gorbachov. Se oponen simplemente a medidas y diSpo$icio
ncs muy particulares. En cambio nosotros, los socialistas, opone
mos un proyecto alternativo, socialista y democrático. 

Así, del inicial apoyo crítico a las reformas de Gorbachov, el 
Frente asumió luego una posición de oposición constructiva, para 
finalmente desintegrarse en diferentes agrupamientos. En la actua
lidad, los socialistas nos estamos perfilando como alternativa po
lítica, para lo cual estamos empeñados en la creación del Partido 
Socialista. Hasta el momento nos venimos desenvolviendo con 
relativo éxito. Por ejemplo, de los cuaLrocientos representantes 
reciememente elegidos al Concejo Munigjpal de Moscú, cuarenta 
lo fueron como representantes del programa sociali~ta. Algunos de 
éstos se incorporarán directamente al Partido Socialista en forma
ción, mientras que otros apoyarán nuestro programa. Este logro 
electoral es bastante significativo, sobre todo si se tiene en consi
deración la tremenda fragmentación política en la capital. Sólo en 
el Concejo Municipal están representadas unas veinte tendencias o 
ah'Tupaciones. 
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¿Y cuál es el espectro polftico de estos diferentes grupos? 

Tenemos de todo. Desde liberales hasta fascistas como 
Samyat, e incluso algunos representantes anarquistas. Al momento 
no tengo resultados exactos de la elección ... Pero sí me he entera• 
do de que, mientras me encontraba de visita por fos Estados 
Unidos, salí elegido por la lista socialista. 

Además de Moscú, ¿cuál es la influencia de los socialistas 
en el resto del pafs? 

Bueno, tenemos importante influencia en la clase trabajado
raen Siberia. Fue durante las huelgas de 1989 en esa región, y por 
presión de los trabajadores, que se creó el Comité Organizador del 
Partido Socialista. En ese contexto, los trabajadores demandaron 
la creación de una organización a nivel nacional que llevara la 
lucha sindical al plano de la lucha política. Así, el presidente del 
Comité de la Huelga en Prokop'yevsk, el centro de la lucha mine
ra, fue también elegido como representante al Congreso de Dipu
tados de Rusi;l, así como al Comité Organizador del Partido Socia
lista en Siberia. Otros importantes líderes en los diferentes comités 
de huelga en toda la región también se han incorporado a los 
comités locales de organización del partido; y entre aquellos que 
no se han incorporado directamente existe un gran apoyo al pro
yecto socialista. Creo que nuestro éxito reside en el hecho de que 
somos el único proyecto político que defiende los intereses de la 
clase trabajadora. Desde nuestros inicios tuvimos la intención no 
sólo de dar forma a una corriente intelectual, sino Ja de generar un 
movimiento asentado en la clase trabajadora. A diferencia de los 
centros industriales de provincia, en los grandes centros urbanos 
como Moscú o Leningrado los socialistas som~s relativamente 
débiles debido a la gran influencia de ideas liberales entre la 
inte//igentsio, así COplO por el hecho de que en esas ciudades la 
clase obrera no está muy bien organii.ada, por tratarse de trabaja
dores temporales provenientes de otras regiones del país .. La ciu
dad de Irkutz, con una importante universidad rodeada de centros 
industriales, es una importante zona de actividad socialista, donde 
la proximidad física entre intelectuales y trabajadores facilita bas
tante el trabajo organizativo. 
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¿Atraen los socialistas a miembros del Partido Comunista? 

Por supuesto. Algunos de los líderes de la denominada 
"Orientación Democrática" dentro del PC, son a la vez participan
tes de las comisiones de organización del Partido Socialista. Esta 
participación ha sido uno de los elementos fundamentales en la 
consolidación del proyecto socialista. Como lo mencioné anterior
mente, el otro factor importante se gestó alrededor-de los Comités 
de Huelga de las regiones mineras el año pasado. En este sentido, 
la oleada huelguística que pronosticamos para fines del próximo 
verano ljulio-agosto, GR.) será determinante en el desarrollo de 
nuestro proyecto. La sanción de un movimiento obrero indepen
diente por parte de los nuevos Comités de Huelga creará óptimas 
condiciones·para la consolidación del proyecto socialista. De esta 
forma no estarnos solamente creando un partido sino también 
impulsando un movimiento con sólidas raíces en los sindicatos y 
ºlos Comités de Huelga. 

Respecto a la juventud, ¿ qué pasos han dado los socialistas 
para buscar su apoyo? 

Hemos logrado algunos avances a pesar de que desafortuna
damente los estudiantes no tienen mucho interés en la política. Sin 
embargo, muchos de nuestros activistas son bastante jóvenes. Yo 
dióa que su edad promedio fluctúa alrededor de los 25 ó 26 años. 
Los camaradas que han pasado de los 30 son considerados vetera
nos. Ese es, por ejemplo, el caso de uno de nuestros principales 
organizadores en Moscú que, con solamente 22 años, es bastante . 
conocido en todo el país y hasta ha sido atacado a través de 
Pravda. 

,. Bueno, tú solamente tienes 31 años de edad y has pasado un 
año en prisión ... 

Sí, es cierto. Un paso importante respecto al trabajo juvenil 
es la organización de la federación de J uvcntudes Socialistas. Esta 
se dio a raíz de la renuncia al PC de la Liga Juvenil Comunista 
(Komsommol) de la Universidad de Moscú, que se plegó a nuestro 
proyecto. 
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¿Cuál es el próximo paso del Comité Organizador; del Par
tido Socialista? 

Por el momento vamos a continuar con la consolidaclón y 
creación de comités organizadores que a varios niveles se vienen 
multiplicando en varias partes del país. Esto debido a que, por 
ahora, no queremos forzar a miembros del PC a apurar su salida 
del partido. Mientras mantengamos esta situación, los miembros 
del PCUS pueden seguir perteneciendo a este partido. Por ahora no 
creemos que sea conveniente acelerar la crisis de disolución del 
PC. Sin- embargo, si las condiciones lo penniten, para fines de 
otoño podremos dar inicio al pr~so de elección de representantes 
al congreso de fundación del PS. 

¿Se realizará en Moscú? 

Hay varias propuestas que piden que se realice en Sibcria. 
Será más caro y dificultoso, pero creo que altamente simbólico. 

' Todo parece indicar que se efectuará en Prokop'yevsk, que fue el 
centro de la huelga minera de 1989. 

Una de las tensiones desatadas por la Perestroika ha sido la 
de los movimientos nacionales y por la autodeterminación. ¿Cuál 
es la posición de los socialistas al respecto? 

Nuestra posición fundamental al respecto es la de defensa de 
los derechos de las minorías a la autodeterminación. Sin embárgo, 
se dan casos en que algunas minorías son a su vez bastante opre
sivas con sus propios sectores minoritarios. Por ejemplo, nosotros 
apoyamos el derecho de Georgia a la independencia, pero a la vez 
nos oponemos a que los georgianos limiten los derechos de los 
abakasianos. En este último caso apoyamos a estos últimos porque 
consideramos que cada minoría nacional debe tener los mismos 
derechos. Lo mismo ocurre en Lituania. Los socialistas apoyamos 
las demandas de independencia del pueblo lituano; sin embargo, 
apoyamos los derechos de sus minorías polacas a igualdad de 
derechos. 

Si pudieras ser más concreto con esta posición, respecto a 
Lituania.por ejemplo. 
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Bueno, en primer lugar hay que tomar en cuenta la heteroge
neidad del movimiento de independencia en Lituania, del cual 
participan funcionarios, intelectuales y trabajadores, unificados 
alrededor de un único punto: la independencia. El liderazgo del 
movimiento está compuesto exclusivamente de intelectuales de 
élite y burócratas, sobre todo estos últimos, que fundamentalmente 
buscan 'recuperar las prerrogativas y privilegios controlados desde 
Moscú. Fue, por ejemplo, el caso de Estonia, donde una consigna 
proclamaba: ''Todo el poder de los ministerios en Moscú a los 
ministerios en Tailin (capital de Estonia, G.R.)". La columna 
vertebral de muchos .de estos movimientos independentistas la · 
<:onforman burócratas que están a la búsqueda de más derechos y 
más poder. Esta es una de las razones por las cuales los socialistas 
sospechamos del liderazgo de algunos de estos movimientos. Esto, 
empero, no significa, repito, que. estemos contra la demanda por 
independencia. Si las mayorías se pronuncian y manifiestan por 
ésta, se les debe conceder la independencia. A nuestro entender, la 
sola independencia no resolverá, sin embargo, todos los proble
mas. Deberá estar acompaHada de un programa alternativo de 
mejoras económicas y sociales. En la mayoría de los casos, esto 
último no ha sido ni siquiera sugerido por los líderes de estos 
movimientos. 

¿Cómo resumirías, entonces, la política socialista hacia 
estos diferentes movimientos de independencia? 

Formulamos nuestra posición diferenciando la existencia de 
derechos humanos y derechos nacionales o étnicos. Los socialistas 
apoyamos ambas demandas. Pero si los derechos nacionales o 
étnicos se contradicen con los derechos humanos, en el sentido de 
que se quiera lograr la autodeterminación estableciendo regímenes 
antidemocráticos autoritarios o totalitarios, apoyamos los derechos 
humanos y nos oponemos a esa independencia. Él camino a la 
independencia y autodeterminación debe ser en sí mismo de
mocrático. Por ejemplo, cuando en Estonia se intentó privar a los 
trabajadores rusos de sus derechos democráticos de expresión, los 
socialistas apoyamos a estos últimos. A la inversa, cuando Moscú 
envió tropas para aplastar las demandas de los lituanos, nosotros 
apoyamos el derecho de independencia. 
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¿Cómo analizas los sucesos de Europa Oriental, en compa
ración con lo que viene ocurriendo en la Unión Sovi6tica? ¿Cuál 
es la posibilidad en estos países -si existe alguna- de que fuerzas 
socialistas y democráticas sean capaces de construir una oposi
ción fuerte y viable? 

La situación en Europa Oriental es algo complicada debido 
a la debiUdad de la izquierda y a la desmoralización entre vastos 
sectores populares creada por el propio liderazgo de la izquierda 
tradicional. AJ menos esos son los casos de Polonia y Hungría. En 
est.e último caso, los líderes izquierdistas de la oposición se convir
tieron en líderes de los demócratas libres, un partido de derecha de 
corte reaganiano o thatcherista. Así, tanto la izquierda húngara 
como la polaca se encuentran en una terrible 'crisis. Pero, por otro 
lado, creo que las políticas económicas monetaristas que se están 
aplicando en esos países van a dar lugar a un descont.ento y una 
resistencia, de los cuales sin lugar a dudas emergerán fuerzas 
politic~ que muy rápidamente se podrán convertir en elementos 
gravitant.es en el espectro político. De esta manera, las fuerzas 
políticas que hoy día en Europa Oriental ocupan una posición 
marginal, en un futuro no muy lejano pueden tener importancia 
central. La situación puede cambiar más rápido de lo que a veces 
imaginamos. 

Respecto a Hungría, soy menos optimista. Pareciera que la 
falta de experiencias y movimientos de masas después de la insu
rrección de 1956, juntament.e con las políticas monetaristas, están 
generando una situación de apatía y frustración. En Polonia, con la ~. 
virtual fractura de Solidaridad, la reconstitución de un poderoso 
movimiento obrero es bastan~ factible. En Alemania, por su parte, 
la situación se presenta bastante interesante. Si bien electoralmente 
la izquierda fue derrotada -Nuevo Fórum apenas obtuvo el 3% de 
los votos- , la reunificación de las dos AJemanias también va a dar 
lugar a la reunificación de sus izquierdas, que en conjunto se 
perfilan como una poderosa fuerza política. El mayor error de la 
izquierda de Alemania Oriental fue haber insistido en su propio 
socialismo, sin considerar la reunificación socialista de ambos 
países. Así perdió iniciativa política. La izquierda de Alemania 
Oriental tardó lllUCho en' asimilar el hecho de que la reunificación 
contaba con el apoyo de las grandes mayorías en ambos países. En 
AJcmanfa del Este, como en el resto de Europa Oriental, la opinión 
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pública y los sentimientos y percepciones de sus poblaciones están 
pásando por una profunda y dramática crisis, de suerte tal que la 
situación es bastante inestable y muy flexible. El que en este 
momento ciertas fuerzas políticas estén derrotadas, no significa 
que Jo serán necesariam.ente en el futuro mediato. 

Y en Checoslovaquia, ¿cuál es la situación? 
\ 

La situación en Checoslovaquia es bastante particuJar. Este 
es un país más próspero y estable, y creo que el de mayores 
posibilidades en Europa OrientaJ para lograr una exitosa integra
ción en el mundo capitalista desarrollado. De ótro lado, su gobier
no es más moderado respecto a la aplicación de medidas moneta
ristas, de manera que .su integración a la economía capitaJista 
internacional no será tan acelerada como, digamos, es el caso de 
Polonia. Lo más probable es que su PC se socialdemocratizará y, 
en conjunto con otras fuerzas polfticas afines, establecerán una 
economía mixta similar a la existente en Suecia. A diferencia de 
otros países de Europa del Este, donde la situación económica es 
crítica, Checoslovaquia no generará un modelo revolucionario 
muy radical. La situación de este país dependerá de los próximos 
acontecimientos europeos. Una posibilidad es que se integre al 
Mercado Común Europeo como país capitalista de segundo orden 
-<:orno es el caso de Espafla- o que se incorpore a un nuevo 
agrupamiento socialista democrático de los países de Europa 
OrientaJ. 

El desenlace final de la situación en nuestros países no se 
jugará exclusivamente en Europa, sino más bien en el plano inter
nacional, ya que también dependerá de las luchas en el Tercer 
Mundo y de la habilidad para conectar éstas con las nuestras, así 
como c<;m las que libran los trabajadores del Primer Mundo. 

I Finalmente, ¿cuál crees que serd el impacto de los aconte-
cimientos en Europa Oriental en el movimienco obrero capitalista, 
las luchas del Tercer Mundo y en la situación internacional en 
general? 

Bueno ... para darte una idea de nuestra percepción de la 
situación internacional, te diré que en la Unión Soviética los socia
listas prestamos m_µy particular atención a los acontecimientos del 
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Tercer Mundo. La situación que confrontan nuestros países en 
Europa Oriental con la aplicación de proyectos monctaristas del 
FMI, nos coloca en una irremediable situación de "tercermundiza
ción". Al igual que en países como el tuyo, nosotros también 
empezamos a enfrentar problemas de deuda externa, economías de 
exportación dependientes del control de empresas multinaciona
les, tecnologías que contaminan el ambiente, intentos de explotar 
fuerza laboral no sindicalizada. En otras palabras, existe el intento 
real de transformar Europa Oriental en elemento periférico del 
capitalismo internacional. De allí la necesidad del establécimiento 
de un frente unido contra este proyecto monetarista internacional. 

En este contexto, la resistencia de. los trabajadores en Europa 
Oriental en cierta medida ayudará al fortalecimiento de la izquier
da en el Tercer Mundo. Esta lucha conjunta multiplicará los pro
blemas para las corporaciones multinacionales y los centros capi
talistas. La resistencia a los planes del FMI debe constituir nuestra 
primera e inmediata medida. En una segunda instancia, debemos 
elaborar una alternati\'.a a la nueva división internacional del traba
jo que acompaña al proyecto monetarista. Una iniciativa concreta 
podría ser la creación de un diálogo Este-Sur, así como el estable
cimiento de proyectos de cooperación cconómic.¡ de largo plazo, . 
el desarrollo conjunto de tecnologías apropiadas combinando el· 
potencial y recursos existentes en ambas regiones. De esta forma, 
tanto Europa Oriental como el Tercer Mundo estaremos en condi
ciones de crear una tecnología apropiada a nuestras condiciones y 
ecológicamente segura. En este sen.tido, asumimos el desarrollo de 
economías ecológicamentc responsables no exclusivamente desde 
una perspectiva "verde", sino sobre todo "roja", como parte de la 
lucha contra el capitalismo y el imperialismo. Al respecto, el 
problema de la contaminación ambiental no es solamente una 
consecuencia de la civilización industrial, sino sobre todo del 
capitalismo internacional y del tipo de desarrollo industrial im
puesto sobre los países pobres. 

Concretando sobre este punto, en nuestro análisis y perspec- • 
tiva de la situación internacional, los socialistas soviéticos damos 
prioridad al Tercer Mundo. En ese sentido, consideramos que l.os 
países de Europa Oriental y del Tercer Mundo compartimos los 
mismos intereses estratégicos. Socialmente nos podremos encon
trar en mejor situación que muchas partes del Tercer Mundo, pero 
por nuestra superior educación y potencial tecnológico el capita-
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lismo internacional ha puesto sus miras en nuestros países con el 
propósito de aprovechar estos avances. Sus intenciones de explotar 
nuestros recursos. al ~gual que en IQS países del Tercer Mundo, no 
coinciden con los intereses de nuestras poblaciones, de ahí la 
necesidad de dar forma a estrategias tanto nacionales como inter
nacionales contra el capitalismo. · 



Debate 

' 





Reencontremos la dimensión utópica 

Alberto Flores Galindo 

Lima. 14, dicíembre,1989. 

Queridos amigos: 

El 3 de febrero pasado fui asaltado sorpresivamente por una 
dolencia; un glioblastoma multifonne en el lado izquierdo del 
cerebro. En otras palabras, un tipo poco frecuente de cáncer que _, 
por su difícil diagnóstico y ubicación requería un tratamiento fuera 
del país. Gracias a los amigos pude viajar para tratarme durante 
dos meses en New York (Presbyterian Hospital). Tiempo después 
tuve que regresar una semana más a ese mismo hospital. 

Imaginarán Jo coslOso que fue todo esto. A pesar de la buena 
voluntad de alguno.s funcionarios públicos, del Seguro Social Pe
ruano sólo recibimos promesas, que condujeron a dilatadas reunio
nes, trámites y pérdida de tiempo. El. Seguro Social, además, 
apenas reembolsaría parte de los gastos. Durante varios meses, 
casi todos los días, debimos ir a una y otra dependencia, buscar los 
papeles. Parte de nuestra documentación se perdió, el reslO daba 
vueltas por las oficinas y tontamente nosotros también. Este en
gaño lleva ya diez meses. Estuvieron a pesar de todo, amigos 'y, ex
cepcionalmente, algunos dirigentes nacionales que efectivamente 
quisieron ayudar, pero después de casi un año no pudieron pasar de 
la intención. Esto, sin embargo, es lo que más vale. El mío no es un 
caso excepcional. Al Seguro Social no le interesa ayudar a nadie, 
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dificulta intencionalmente los trámites y la atención. El Estado y 
su burocracia no sirvieron, hasta ahora. 

En cambio los amigos sí. Por ellos pude viajar, hacer que me 
atendieran y enfrentar los males. La amistad aquí no es sólo uha 
abstracción. Es un sentimiento cotidiano y efectivo. Sin la inter
vención espontánea de mis amigos no podría estar refiriendo esta 
historia. que me mostró Ja riqueza ~e la amistad. Experimentar eso 
se llama ser solidarios. Muchos intervinieron e inmediatamente 
armaron un gran movimiento de solidaridad. Hubo desde quienes 
aportaron muy elevadas cantidades, hasta quienes las monedas que 
tenían en el bolsillo.1 Otros, sus visitas. Algunos sus palabras. 
Estuvieron también esos niños a quienes se les ocurrió llegar con 
sus propinas. Más ímportante fue verles y compartir su afecto. Lo 
más movilizador fue la amistad. Conocidos y desconocidos de 
fuera y dentro del país han iotcrvenido. De España, Francia, Ingla
terra, Alemania y Estados Unidos llegaron colaboraciones. Con 
ellos me he sentido no sólo peruano, sino parte de todos los sitios. 
En estos momentos en el Pení, cuando todo parece derrumbarse, 
cariño y solidaridad me mostraron otros rostros· del país. Hubiera 
querido agradecer personalmente a cada uno. 

No importa que no se haya podido derrotar al cáncer. Perdí. 
Perdimos. El final es ineludible. Me aguarda tarde o temprano, en 
semanas más o menos Ja muerte. Pero lo trascendente es el desplie
gue de apoyo que aún sostiene mi tratamiento y mi familia, que 
acompaña a Cecma. Carlos y Miguel, en los momentos más difí
ciles. La solidaridad fue moral y económica. Los amigos llegaron 
incluso a vigilar mi recuperación en el hospital, apoyaron a mi 
esposa. atendieron y cuidaron a mis hijos. He debido rectificanne, 
dejar a un lado mi habitual pesimismo. Descubrir la fuerza de la 
solidaridad. 

Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, 
yo por el contrario, pienso que todavía siguen vigentes los ideales 
que originaron al socialismo: la justicia, la libertad, los hombres. 
Sigue vigente la degradación y destrucción a que nos condena el 
capitalismo, pero también el rechazo a convertirnos en la réplica 
de un suburbio norteamericano. En otros países el socialismo ha 
sido debilitado; aquí, como proyecto y realización, podría seguir 
teniendo futuro, si somos capaces de volverlo a pensar, de imagi
nar otros contenidos. Esto no es Ja moda. Es ir ~ontra la corriente. 
También debemos enfrentarnos a los cultores de la muerte o d~ 
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aquellos que sólo piensan en repetir las recetas de otros países. El 
desafío creativo es enorme. (¿Podremos?). 

Es un desafío, aéfemás, donde están en juego nuestras vidas 
y la edificación del país. (¿Una sucursal norteamericana?) (¿Un 
país andino?) (¿ Qué hacer con el Perú?) (¿Será posible el socialis
mo?). 

Hasta ahora, entre 1980 y agosto de 1989, se han producido 
17 ,000 m ucrtes. Asesinato de propietarios, obreros, desempleados, 
campesinos. Todos tienen rostros y nombres aunque los ignore
mos. Esto ha ocurrido en un país "democrático", con el silencio de 
la derecha pero también de la inacción de la izquierda. Muchos 
convertidos en espectadores. No sólo estamos frente a desafíos 
económicos, sino también frente a'requerimientos éticos. 

Ahora, muchos han separado política de ética Lá eficacia ha 
pasado al centro. La necesidad de críticas al socialismo ha poster
gado el ,combate a la clase dominante. No sólo estamos ante un 
problema ideológico. Está de por medio también la incorporación 
de todos nosotros al orden establecido. Mientras el país se émpo
brecía de manera dramática, en la izquierda mejorábamos nuestras 
condiciones de vida. Durante los años de crisis, debo admitirlo, 
gracias a los centros y las fundaciones, nos fue muy bien y tenni
namos absorbidos por el más vulgar detenninismo económico. 
Pero en el otro extremo quedaron los intelectuales empobrecidos, 
muchos de ellos provincianos, a veces cargados de resentimientos 
y odios. 
, En definitiva, lo que nos resultará más costoso es haber 

separado moral de cultura..Socialismo es crear otra moral. Otros 
valores. 

A pesar de algunos intentos y ciertos personajes rajnorita
rios, hemos vivido con el despliegue del autoritarismo y la muerte. 

• La mayoría de los intelectuales y demasiados dirigentes políticos 
de izquierda, hemos perdido. la capacidad de vivir y sentir la indig
nación. Supimos de tantos enfrentamientos como el de Molinos, 
en el que entre los subversivos no hubo presos, ni heridos, sólo 62 

. muertos de los que el MRT A sólo reconoce 42. Estas son ejecucio
nes. Nadie protestó, reclamó, denunció, se indignó. Esta es una 
pérdida de moral en la izquierda Como este hay muchos otros 
c.asos. Nos hemos acostumbrado a vivir así. Nadie se atreve a decir 
que hay gran cantidad de muertos, ejecutados inocentes por las 
fuerzas represivas:"No se puede decir en público, sin romper y 
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colocarse fuera del "orden democrático". Pero si no lo dicen todo 
empeora. Puedo.decir todo esto con tranquilidad y sin miedo. No 
temo lo que me puedan hacer. No deberíamos aceptar el armamen
lismo que nos quieren imponer. También nos hemos acostumbrado 
a los crímenes del otro lado. En este clima no nos asombra que se 
quiera hacer proyectos de paz y desarrollo imponiendo el orden de 
las fuer.ais armadas. Imposición de los dominadores. 

No creo que haya que entusiasmar a los jóvenes con lo que 
ha sido nuestra generación. Todo lo contrario. Tal vez exagero. 
Pero el pensamiento crítico debe ejercerse sobre nosotros. Creo 
que algunos jóvenes, de cierta clase media, tiene un excesivo 
respeto por nosotros. No me excluyo de estas críticas, todo lo 
contrario. Ha ocurrido sin discutirse, pensarse y menos interrogar
se. Espero que los jóvenes recuperen la capacidad de indignación. 

Estos problemas ya han sido planteados, aunque sin éxito, en 
otros sitios y tiempos. Fue el caso de los populistas. Nombre para 
diversas corrientes que aparecieron en Rusia y otros países de 
Europa Oriental desde mediados del siglo pasado. Al principio 
enfrentados con Marx, quien luego admitió la posibilidad de otra 
vía al socialismo que no implicara la destrucción del mupdo 
campesino. Hasta allí llegó. Los populistas, a su vez, se diversifi
caron y enfrentaron entre sí. Desde los legalistas hasta los que per
feccionaron la práctica del terror. No tuvieron una sola línea y son 
vigentes por los problemas que percibieron y las respuestas y 
polémicas que desarrollaron. Planteados los problemas siguieron 
presentes hasta cuando, tiempo después, se eliminaron todas estas 
discusiones con los muchos desaparecidos o muertos por el estali
nismo. 

En el Perú sólo hemos pensado en una tradición comunista, 
olvidando a quienes fueron derrotados pero que quizá planteaban 
caminos que pueden ser útiles para discutir, No buscar otra receta, 
hacernos una. En todos los campos. Insistir con toda nuestra ima
ginación. Hay que volver a lo esencial del pensamiento crítico, lo 
que no siempre coincide con mostrarse digerible o hacer proyectos 
rentables. Es diferente pensar para las instituciones o para los 
sujetos. 

El socialismo no debería ser confundido con una sola vía. 
Tampoco es un camino trazado. Después de los fracasos del esta
linismo es un desafío para la creatividad. Estábamos demasiados 
acostumbrados a leer y repetir. Saber ci~. Pero si se quiere tener 

78 



futuro, ahora más que antes, es necesario desprenderse del temor a 
la creatividad. Reencontremos la dimensión ',!tópica. 

El socialismo en el Perú es un díficil encuentro entre el 
pasado y el futuro. Este es un país antiguo. Redescubrir las tradi
ciones más lejanas, pero para encontrarlas hay que pensar desde el 
futuro. No repetirlas. Al contrario. Encontrar nuevos caminos. 
Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pensar y actuar. Lo 
que resulta quizá imposible sin una ruptura con esos izquierdistas 
excesivamente ansiosos de poder, apenas interesaqos en lo que 
realmente sucede. 

Sospecho que no hay tiempo indefinido. Desde el siglo XVI, 
las culturas andinas excluidas y combatidas, han podido resistir, 
cambiar y continuar. Fueron derrotadas al terminar el siglo xvm. 
Desaparece entonces la aristocracia andina, se combate a la socie
dad rural, se deporta y extermina a sus miembros. Sin embargo, 
subsistirá el mundo campesino. En el siglo XX nuevos enfrenta
mientos. Primero a principios de la década del. 1920, después 
alrededor de 1960 y ahora. El capitalismo no necesita de ese 
mundo andino, lo ignora. Se propone desaparecerlo. Sobre todo 
ahora que tenemos nuevamente un discurso liberal, repetitivo y 
dirigido contra las formas de organi7.ación tradicionales. Dispone 
de instrumentos y posibilidades que antes no tenía. 

Esto ha sucedido en otros lugares, pero aquí no es inevitable 
destruirlo. 

Hay que proponer otro camino. Fue advertido por José 
María Arguedas, pero desde su muerte han transcurrido veinte 
aíios y nuestro desafío es cómo y de qué manera evitarlo. La 
respuesta no sólo está en un escritorio. Exigirá un cambio de vida. 
Lo que se proponía Arguedas en El Zorro de Arriba y el Zorro 
de Abajo no era el regreso al pasado sino la construcción de una 
nueva sociedad. donde: 

"Todo eso es para ganar plata. ¿Y cuando ya no haya la 
imprescindible urgenpia de ganar plata? Se desmariconi
zará lo mariconizado por el comercio, tambUn en la litera
tura, en la medicina, en la música, hasta en el modo en que 
la mujer se acerca al macho. Pruebas de eso, de lo renova
do, de lo desvilecido encontré en Cuba. Pero lo intocado por 
la vanidad y el lucro está, como el sol, en algunas fiestas de 
los pueblos andinos del Perú". (José María Argucdas, El 
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Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, p. 22, Lima, Edito
rial Horizonte, 1983). 

Este fue un proyecto fonnuJado hace veinte ai'ios y que ahora 
requiere que quienes se dedican al marxismo y las ciencias socia
les continúen ese proyecto pensando en el futuro. Los científicos 
sociales no lo piensan hasta ahora suficientemente. No hay que 
limitar el horizonte del pensamiento a cosas locales. Ese libro de 
El Zorro de Arriba y. el Zorro de Abajo, en contra de lo que 
podía suponerse, no se refiere a problemas locales, sino que aborda 
el conjunto de la sociedad para incluir propuestas alternativas. 

Fue hecho hace veinte años, repito. Sin embargo la izquierda 
no ha podido todavía responder a ese desafío. Tiene miedo ahora 
de enfrentar el futuro. En un país como este, la revolución no sólo 
reclama refonnas sino la fonnación'de un nue~o tipo de sociedad. 
En el país se ha comenzado a discutir el lugar de los campesinos, 
colQCándolos no sólo como anécdotas, sino pensados como prota
gonistas. Hay que discutir el poder, entonces no hay que discutir la 
prodÚcción y los mercados, sino también dónde está el poder, 
quiénes lo tienen .y como llegar a él. Cuestionar el discurso liberal. 
Los jóvenes lo pueden hacer. Muchos somos viejos prematuros. 

La derecha avanza en todos los terrénos. Quisieran estar 
listos militannente. También dan la ilusión de un nuevo discurso. 
Un discurso en realidad cínico, que tiene tras suyo muchos muer
tos. Pero esa derecha sigue siendo una suma heterogénea de indi
viduos con intereses particulares, muchas veces demasiado vincu
lados al exterior. Tampoco tienen sólo un proyecto. Por el contra
rio. Aparte de las discrepancias hasta ahora no asumen la construc
ción de una sola alternativa Pero para ser admitidos esos izquier
distas, que frecuentan más las recepciones que las polémicas y 
cultivan los buenos modales, se visten a la medida En otro lado de 
la ciudad, las marchas, los enfrentamientos callejeros, largos, agre
~ivos se han vuelto frecuentes. Reclaman respuestas urgentes. 
¿Las buscamos? 

La cuestión se plantea sólo como el dilema entre quienes 
admiten la violencia y quienes optan por la vía legal. Así como 
hace falta una nueva alternativa, es necesario pensar el camino. 
Algunos creen que hay recetas ya establecidas y que apenas tienen 
que ~plicarlas. Cuando las revoluciones han tenido éxito no ha 
sido así. Todo lo contrario, siempre han sido y serán excepcio
nales. 
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El socialismo en el poder comenzó sorpresivamente ~n 
1917, hace sólo 70 años. Apareció apenas 'terminada la primera 
guerra mundial en un país y en un Iu·gar que se suponía uno de los 
espacios más atrasados, donde no se produciría uno de esos cam
bios sustanciales. Sin embargo, allí surgió el socialismo que, afíos 
más tarde, después de la .segunda guerr~ mundial, se expandiría a 
otros territorios, al Asia, al Africa. La empresa capitalista, en 
carr¡bio, lleva ya algunos siglos de expansión. Las puertas al socia
lismo no están cerradas, pero se requiere pensar en otras vías. Una 
tercera, cuarta, quinta forma. Un socialismo construido sobre otras 
bases, que recoja también los suefios, las esperanzas, los deseo~ de 
la gente. Uno en que se dé cabida también a estas necesidades. 

Se requiere de los intelectuales. Pero, insisto, lo lamentable 
es el desencuentro entre ellos y la militan~ia política. Aqu¡ tam
bién hay una responsabilidad de quienes han estado demasiado 
preocupados por la lucha inmediata, la imposición de una secta, la 
disputa del poder minúsculo. ~ í se envejece. Será muy dificil que 
estemos a la altura de las circunstancias. pero no todo está perdido. 
Pueden aparecer otros personajes. Además, ya tenemos hijos. 
Ojalá pierdan admiración y respeto esos jóvenes, y asuman lo que 
no ha podido ser hecho. Pasar cuarenta años en este país es haber 
hecho demasiadas transacciones, consentimientos, silencios, retro
cesos. Domesticados. 

Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertene
cían. Pero las clases populares piensan, aunque no lo cr~ ellos. 
No dan cheques en blanco. Recordemos cómo fluctúan las vota

' ciones. Los pobres no les pertenecen. 
Pero el socialismo -insisto-exigirá para el futuro un cambio 

radical en el discurso. Revolución no es sinónimo sólo de-violen
cia. Hace falta proponer una nueva sociedad alternativa. Ahora es 
un poco tarde. En toda revolución siempre hay un sector demasia
do radical que aparece al final. Aquí el desarrollo de los aconteci
mientos ha sido diferente. Ha surgido primero y, no obstante 
empezar desde un sector reducido, ha conseguido seguir existien
do y hasta incrementar sus seguidores. Ha aparecido un sector 
demasiado radical, que ha derivado en el fanatismo, el sectarismo 
y el crimen. Ha conseguido funcionar y por lo menos tener un 
relativo éxito en ciertas regiones. Con el tiempo se ha ido tomando 
más sectario y su acción política ha derivado en una práctica 
contaminada con lo criminal. Son capaces de eliminar a dirigentes 
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populares, como hace la derecha. ¡Qué horrible! ¡Esta gente que 
era de izquierda! Y los demás no se lo recriminan. Guardan si
lencio. 

Aquí -como más o· menos en otros espacios- no se puede 
predecir y anunciar el fuluro. El fUluro no está cerrado. Si doy esa 
impresión, me corrijo. No hay una recela. Tampoco un camino 
tra7.ado, ni una alternativa definida. Hay que construirlo, resultado 
de los múltiples factores: la experiencia de la izquierda, los discur
sos del pasado, los nuevos problemas. Ahora, en el Perú, hay 
demasiadas posibilidades contrápucslas. Los enfrentamientos son 
más duros, con enormes costos de vidas, pero los caminos siguen 
apareciendo. No es frecuente, pero queda tan'!bién la posibilidad de 
un socialismo masivo, revolucionario, pero sin asesinatos. 

En cslos momentos podemos dividir el espectro político del 
país básicamente en tres. Tenemos de un lado a la derecha, aglu
tinada y representada por el Fredemo. aparentemente homogéneo, 
en realidad con diversos intereses que pugn·an en su interior. 
Tenemos ~mbién a Sendero Luminoso y al MRT A, uno transitan
do a la acción criminal y otro insuficientemente creativo y sin 
propuesta social. Está también la Izquierda Unida en el centro, 
entre uno y otro. Esta izquierda oficial, empeñada en participar en 
las elecciones y en los mecanismos tradicionales de poder, se aleja 
del movimiento popular, es étnica y culturalmente distante de las 
mayorías populares. No puede sentir como ellos y no los incorpora 
en los cargos dirigenciales. Pero no es tampoco homogénea. De 
una izquierda que hace unos ailos se pensaba todavía revoluciona
ria, se han ido desgajando y delimilando algunos sectores. Unó 
transita hacia la derecha o el Apra. Aparentemente la mayoría 
quiere persistir tercamente en el ce!)tro. Se empeña en las refor
mas. Muy pegados a ellos hay también un sector, más pequeño, 
que quiere ser revolucionario, no criminal, que quiere remover las 
estructuras, no reformarlas, que empieza a planteax:se el problema 
de la construcción de un socialismo original. Todavía no exíste 
una alternativa revolucionaria diferente, cuajada. Requiere de es
fuerzo, de creación, están allí sus elementos pero pucdt> crecer 
liderada por profesionales de clase media. 

No repetir, crear otro tipo de dirigente. Dar cabida a otros 
sectores sociales y a los jóvenes. Ellos no deben seguir haciendo lo 
mismo, no pueden seguir pensando como hace veinte años. Las 
cosas han cambiado. 
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Hay quienes sienten su urgencia y quienes piensan que tie
nen tiempo. Es más, no es sólo un problema de tiempo. Hay 
también uno geográfico. Las posibilidades de acción política son 
diferentes según las regiones del país. Los problemas no se pueden 
pensar igual desde Lima, desde Ayacucho o la región central. 

No se tome todo esto como una crítica por alguién -insisto
que se imagina por encima. Es en parte una autobiografía. Termino 
evitando ponenne como ejemplo de cualquier cosa Lo cierto es 
que, como en otros sitios, hemos sido una intelectualidad muy 
numerosa, pero a la vez poco creativa. Incapaces de dar a nuestro 
propio país la posibilidad de un marxismo nuevo. Intelectuales y 
políticos ignoran el pasado, la historia, lo que han sido. Demasiado 
modernos. Incapaces de elaborar un proyecto. Insisto que mientras 
en muchos otros países latinoamericanos el socialismo ha sido 
destruido, aquí sigue vigente. Todavía. A pesar de estar arrincona
do. La izquierda se divide. La mayoría, en estos momentos, parece 
derechizarse. Pero también está esa minoría que se radicaliza. Hay 
una posibilidad de izquierda en todo esto, pero debe tomar fonna. 

Muchas gracias a todos los amigos y desde luego, sobre 
todo, a quienes cliscrepan conmigo. Siempre mi estilo agresivo 
pero que no anula el cariño y el agradecimiento con todos ustedes, 
más aún con quienes más he discutido. Discrepar es otra manera de 
aproximarnos: Y, desde luego, cuando acudieron a ayudanne no 
les i.meresó saber qué posición tenía en la cultura o en la política. 

Un abrazo. ¡Qué buenos amigos! 
Alberto Flores Galindo. 

La amistad, una metáfora simple de 
las nuevas utopías 

Rosa María Alfara Moreno 

Es difícil comentar a quien no puede replicar, teniéndolo 
aún tan vivo en recuerdos y pensamientos. La muerte es- silencio 
frío e implacable, pero la memoria es más fuerte y dice comunica
ción. Me resulta casi imposible dialogar con un texto, su propio 
autor ~omo persona es una irremediable y hennosa interferencia. 
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Entonces, Tito, si hubiéramos hablado antes, las diferencias po
drían haberse comparúdo, habrían asomado riquezas múltiples 
que mi pesado articulo no es capaz de imaginar. Colaboré con el 
primer número de esta revista y no sé por qué esas palabras nos 
distanciaron hasta.siempre. Un sello maldito de nuestra genera
ción sigue siendo esa grave incapacidad para comunicar lo que 
parece separamos. Recojo tu invitación a la crítica, a la polémica, 
a repensar el socialismo, aunque los esfuerzos de estas líneas sean 
sólo ideas balbuccantes. Pero pido también disculpas a los lectores 
porque no puedo desprender análisis de sentimientos.por lo tanto 
dejaré que se confundan los comentarios a "Reencontremos la 
dimensión utópica" con el diálogo imaginario con Tito Flores 
Galindo. 

Amistad y UJopfa: dos valoraciones sin conexi6n 

La primera parte no es sólo un hermoso homenaje agradeci
do a la amistad. Con la cual igualmente se culmina. Hay una 
ponderaci9n emotiva a la ayuda moral y económica que acerca y 
une, porque no media el interés. Se la califica posiúvamente 
porque es esponl.ánea y generosa, moviliza la solidaridad. Porque 
intenta enfrentar el mal y la enfermedad, a pesar de sus éxitos 
fallidos. Las categorías utilizadas son flexibles y hasta cálidas, 
hablan y sugieren relaciones sociales individuales y colectivas por 
encadenamiento, no por representatividad, poder o jerarquía algu
na. Suponen descentramiento gratuito del que habla hacia los 
otros, como un movimiento central y necesario en la construcción 
de las vinculaciones humanas. Que no reclaman una misma iden
tidad ideológica o política como factor delimitante de un colecti
vo. Que dicen fluidez y comprensión comunicativa porque tam
bién priorizan la importancia de la palabra para obrar cercanías. 
Amistad sencilla y abierta que no condena, a pesar de diferencias 
y conflictos. Es decir, todo un himno afectivo y comprensivo que 
dignifica la colaboración y aquella "patería" tan peruana y cotidia
na. Desde el elogio a la amistad se recoQquista y dl;l lugar preferen
cial, de manera pública, a la ternura, el apoyo amical, las redes de 
tolerancia. 

Pero, cuando se traslada al campo de la definición socialista · 
aparecen otros sistemas valorativos. Se asocia a justicia, libertad, 
humanidad, metas utópicas percibidas desde su propia grandiosi-
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dad, débilmente concrctizables, menos aún cotidianamente, muy 
difíciles de imaginar y plasmar, obteniendo así un peligroso diplo
ma de abstracción imposible. Conseguirlas supone ir contra la co
rriente, irremediablemente. Es desafío, lucha, esfuerzo, criticidad, 
hasta en la misma crealividad invocada. De11niciones que sólo 

I permiten conformar un único y similar tipo de actuación política: 
la oposición, una alteridad no sólo táctica, sino estratégica porque 
se erige como un estilo típico y permanente de la izquierda y de la 
lucha popular. 

Algunas consecuencias graves se deducen de esta irreme
diable analogía entre socialismo o comunismo y oposición. En 
primer lugar, la percepción·popular y pública de nuestra incapaci
dad para hacer y construir alternativas. Por lo tanto ser de izquier
da es denunciar, gritar y pelear, nunca gobernar ó ser poder, espe
cialmente a la luz de las experiencias de los 70 y las muchas y 
deficientes conducciones municipales de los 80. El pueblo empata 
con los socialistas cuando coincide en esa oposición, en alguna 
coyuntura, pero cuando se inclina por otras respuestas, desata el 
lazo. De alli los .últimos resultados electorales, tanto en el escaso 
voto presidencial obtenido como en la tendencia radical de los 
elegidos para el congreso por sus cualidades confrontativas. Y en 
segundo lugar, porque para·conservar esa personalidad se requiere 
tomar distancia de la realidad social contaminada, separarse de 
elJa para construir las diferencias marcadas por una supuesta 
pureza ideológica. Como si fuera posible siquiera sobrevivir fuera 
del sistema. Entonces allí sí se procesa la condena desde una 
racionalidad exigente que concentra sobre el que habla todo el 
poder que da el enjuiciar. Allí no vale la ayuda, sólo puede decir 
asistencialismo. El sentimiento ponderado es la indignación, de
jando sensibilidad y alegría quizá para los débiles o alienados. 
Estar en contra es consecuencia, pero estar a favor significa nece
sariamente peligro. Es dccir,un conjunto cerrado e inflexible de 
categorías opuestas a las utilizadas en la apología de la amistad, 
que intimidan y organizan sin querer las lejanías, desde una legi
timidad revolucionaria qúe muchos políticos ni siquiera pueden 
sostener en sus prácticas concretas. Se nota una preocupación casi 
obsesiva por conformar y afirmar desde dentro la propia identidad 
política, sustancialista y egocéntrica, q~e no escucha y cierra sus 
puertas a lo que viene de fuera. Así la renovación, es una loable 
aspiración pero atrapada en una camisa de fuerza. 
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Esia esquizofrenia en el pensamiento y la conducta élico
polilica, no es una característica sólo de este texlo. N9s con
forma a loda una generación. En nuestra vida cotidiana somos de 
una manera, cuando transitamos a la política institucionaliza
mos barreras y divisiones rígidas e intransigentes entre los seres 
human9s, más trágicamente entre los compañeros de izquierda.· 
Este conflicto interno ha impedido relaciones vivas y afectivas 
co~ nuestro pueblo. Hemos descubierto en la realidad lo que que
ríamos mirar, para repetimos a nosotros mismos hasta el agota
miento. 

Quizás es bueno ser incoherente, tenemos también ese dere
cho. Pero, evidentemente, la esquizofrenia nos está marcando de
masiado. Reconciliar ·y resolver nuestros conflictos toma tiempo. 
Muchos no hemos renunciado al socialismo, aunque así parezca. 
Queremos más bien indagar por otro nuevo, integrador y sencillo, 
no tan alianero y exigente, más cerca del presente y lo posible. 
Donde también ingrese la construcción comprensiva de una socie
dad justa, viable, que se toca, pues ya la estaremos trabajando. 
Que la oposición sea sólo una postura y no defina todo nuestro 
quehacer. ~onde intelectuales y profesionales sean útiles. Que ser 
socialisia no concentre tanta importancia en serlo sino en hacerlo, 
en diálogo abierto con otras experiencias. Que la eficacia no esté 
reñida con el compromiso. Tejer una inmensa red de relaciones 
horizontales y solidarias capaces de sostener y cuestionar Jo orga
nizativo jerárquico de las representatividades. Éxtender, descen
trar y no sólo ~cumular. Buscar y conquistar acuerdos para com
partir, antes que calcular. Debemos hoy entonces repensar las 
utopías y el modo de obtenerlas, donde teoría y praxis estén real y 
fluidamente conectadas, donde el sentimiento y la vida cotidiana 
estén presentes en el proyecto. Es decir que la amistad se integre 
y humanice la utopía socialista. 

Enire dicotomías y miedo al vacío: un camino 
a otro socialismo 

El socialismo está en crisis, es evidente. No sólo por la caída 
de lo real construido en otras partes del mundo. Sino porque en el 
Perú ha envejecido, no dando cuenta de los profundos cambios so
ciales, políticos, culturales, que nos ha tocado vivir, como Tito lo 
afirma. No ha conseguido ser una aspiración colectiva más bien ha 
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destacado su peculiaridad, su sesgo intelectual de minorías esco
gidas. Hemos colaborado en crear un metalenguaje p~ra nosotros, 
que sólo digieren escasqs dirigentes populares. Nos hemos alejado 
no sólo de las bas~s. a pesar de estar físicamente cerca a ellas, sino 
de las clases medias, a quienes casi despreciamos. No hemos 
tomado en cuenta percepciones, vivencias y expectativas de 
ambos, cuando había que partir necesariamente de allí. Y así se 
perdió piso y norte. . 

La cultura política del pueblo ha ido conformándose desde 
ese sentido común y en confrontación cotidiana con la esfera 
política, sus discursos y realizaciones concretas. Han entendido a 
los partidos para negarlos. Y para hacerlo han debicio recurrir a in
numerables mezcolanzas ideológicas y culturc.tles, tomando de 
aquí y allá, combinando tácticas de superviviencia y lucha, de 
goce y sufrimiento, de tradicióJl y modernidad, de lo andino y lo 
urbano, de impresionantes y atérradores pragmatismos, pero tam
bién de espíritu dramático que defiende y apuesta por la propia, 
identidad. 

Pero, nuestros precarios socialismos, a pesar de reconocer 
que tú Tito eres lo mejor y lo más brillante de nosotros, se han 
edificado a partir de pensamientos y concepciones dicotómicas, de 
carácter binario. Entonces descubrimos en la realidad todQ lo que 
se contrapone. Y las estrategias de cambio y construcción de 
poder popular.se definen por una lógica de combate entre opues
tos. Esta es la miseria teórica del radicalismo, porque es una visión 
del mundo y de la política, tan absolutista que busca sólo contra
dicciones, y·pelea por la elimina~ión de uno de sus polos. Esa es 
la estrategia política. Hoy tendemos a cuestionarla por su fanatis
mo, o su grado cuantitativo de violencia, no por la matriz misma 
del pensamiento y la definición de la lucha política. En ese camino 
hemos enfrentado todo, lo político con lo social, lo de hoy ·con el 
futura, lo individual versus lo colectivo, realismo y sueños, razón 
y sentimiento, el socialismo contra el progreso, el pueblo frente a 
la derecha, lo bueno auténtico contra lo sucio mezclado .. Hemos 
sembrado siempre la guerra hasta en el pensamiento y la compren
sión del Perú. Y cuando nuestra visión polar de la sociedad se ve 
cuestionada por datos o imágenes ev.identes que surgen de la 
realidad, interpretamos fácilmente que la causa está en la carencia 
de compromiso, o en desviaciones' liberales. Mientras tanto, las 
etas.es populares, desde sµ experiencia cotidiana vital, urgidos por 
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la necesidad, superaron las dicotomías prácticamente, generando 
comportamientos e idenúdades complejas y ambiguas. El propio 
país se redefine día a día no precisamente por la confrontación. No 
estamos preparados para descifrar esa otra lógica, menos aún para 
orientar al Perú. 

El movimiento popular vive conflictos que necesitan ser 
despejados. Decir de su importancia en cualquier proyecto de 
cambio, no significa desconocer sus debilidades y retrocesos. Más 
bien se trata de entenderlos, de motivar la superación de los 
mismos. Así entiendo el compromiso. Porque los idealismos 

· populistas no son construcúvos,.ni tampoco aquellas desilusiones 
de lo popular, que están llevando a muchos a navegar al garete. 
Cuánta responsabilidad debe la izquierda por haber desorientado a 
la vanguardia popular, ensalzándola, sin exigirle nada, acentuando 
sólo la fuerza, la agitación y la denuncia, como inequívoca con
ducta revolucionaria. Se ha ' legiúmado así cuántos simulacros, 
.aberraciones y caudillismos personales, pues el fin político justi
fica los medios. Muchos de estos dirigentes son los que hoy se 
oponen a la renovación del socialismo. Otro gr.ive error fue esa 
identificación absoluta entre organización y pueblo. Los no orga
nizados consútuían la masa atrasada, no valorada, generándose 
también alejamientos e intransigencias entre dirigencias populares 
y la población. No hubo por lo tanto interlocución seria y alterna
tiva con el individuo ciudadano. Estábamos vendiéndoles de paso 
el modelo organizaúvo parúdario y su propuesta centralizadora 
por arriba. Cada organización actúa como un estado aparte e 
independiente de los otros. Allí la unidad no es posible, más bien 
sí la competencia. Es natural entonces que el frente de masas y 
también el político sean más un discurso que una realidad. La 
reprcsentatividad de los de abajo es entregada a unos para ser 
ejercida hacia afuera, ante los gobiernos y autoridades. Nunca se 
desarrolla hacia adentro, construyendo democracia popular. 

Este largo e incómodo apagón de utopías nos perturba. Pero 
tengámonos un poco de paciencia. Como a ti me indigna que se 
oculten los errores, que obtenga poder la complicidad y la instala
ción cómoda y mediocre, en'medio de injusticias y pobreza, a 
veces protagonizada por los más radicales. Hoy no es tiempo de 
síntesis, más bien sí de análisis. Es más importante escuchar que 
enunciar. El vacío puede ser fructífero y hasta deseado.sin miedos. 
Es una situación generadora de riquezas, de creatividad realmente 
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libre, sin cárceles para el pensamiento. Nos caracteriza una dosis 
de impaciencia, quizá porque nos creímos responsables del Perú 
cuando descubrimos sus desigualdades, sus horrores sin freno. 
¿No habrá allí un poco de soberbia? ¿Por qué por ejemplo, nos 
aprisionan tantas tareas urgentes, sin horas de familia y amistad, al 
borde siempre del stress? ¿de dónde viene el apuro? ¿sólo de la 

. tragedia del país? Necesitamos tiempo uniendo práctica y diag
nóstico, y otros, los jóvenes y niños, hombres y mujeres, deberán 
recibir la posta. Asegurémonos mas bien una real continuidad. Las 
coyunturas son importantcs, pero si separamos tanto táctica de 
estrategia, ¿adónde vamos a parar en medio de tantas diferencias, 
de múltiples actores y necesidades a veces encontradas? El ham
bre y el desprecio, como también la propia desorganización popu
lar requieren de urgentes alternativas. Somos tan pocos y dividi
dos. Necesitamos ser más y mejores. Flexibilidad y diálogo son 
indispensables. Las angustias utópicas nos pueden llevar a la 
impotencia. 

Indigenismo y socialismo 
en ·conflicto con lo urbano 

Necesitamos desprender las influencias indigenisias de 
nuestros socialismos criollos. Siempre me he preguntado por qué 
hemos acuñado tanta investigación y defensa de la cultura andina, 
única represcñtante de lo nacional popular. Influidos por las dico
tomías, opusimos cultura burguesa e imperialista a popular-andi
na. Y concicnte o inconcicntemente ligamos al marxismo con 
ciertas vertientes del indigenismo. De la defensa del indígena y su 
cultura se sobreimprimió la lucha contra la explotación y el siste
ma. Entonces la idealizamos, cargándola de abstracción, de un 
contenido ideológico autonomista, destemporalizada e inmutable, 
excluida de la modernidad, analizada para ser mirada, admirada o 
añorada. Así se fundó su congelamiento, separada de sus sujetos y 
las condiciones que le dieron nacimiento. Como critica Baudri
llard, a propósito de ciertas miradas antropológicas frente a la 
cultura indígena Tasaday, "para que la etnología viva es 11t:cesa
rio que muera su objeto ... Nadie podrá rozar siquiera su mundo: 
el yacimiento se clausura como si fuese una mina agotada. La 
ciencia pierde con ella un capital precioso, pero el objeto queda 
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a salvo, pe,rdido para ella, pero intacto en su virginidad" 1. Aislar 
y proteger, conviertiéndola en objeto para conservar, negándole 
cambios y su signo humano y vital. 

Y mientras el proceso migratorio transformaba el Perú y sus 
múltiples culturas, nosotros veíamos sólo lo andino, dándole una 
universalidad que negaba las diferencias y no podía comprender 
las mezcolanzas. Este signo de lo alternativo como súnbolo de 
pureza nos ha impedido ver la cultura urbana y su porosidad 
abierta al intercambio. Toda interv~nción es negativa, olvidando 
il)clusive cómo las propias culturas andinas se han nutrido, por 
apropiación, de elementos de la cultura del opresor. Porque al 
ideologizarla y cosificarla nos desprendimos de su materialidad 
cotidiana. Es sintomática la valoración que Tito hace de las fiestas 
andinas. Más por su atenticidad, que por el ejercicio de goces y 
desenfrenos colectivos que compensan sinsabores diarios y unen 
por momentos a la gente. Las culturas subalternas, no sólo las 
andinas, son repetitivas y circulares, pero también eslán repletas 
de indicios de cambio y progreso. Son siempre ambiguas ideoló
gicamente. Los socialistas no hemos sabido mirar de esa manera. 

La ciudad ha cambiado el rostro del Perú, ha llenado de 
disonancias, mugre, rock y droga hasta los últimos rincones del 
Perú. El campo también ha recibido sus influencias. Las fiestas 
estridentes y sus coloriches han invadido la pobreza haciéndola 
más llevadera. Supervivencia. y creatividad se confundieron. Y 
cada vez más las mezclas crecen. Una música ha dejado de repre
sentar s6lo a unos. Hoy los pitucos bailan música negra, los 
migran tes chicha, rock y salsa, como 'también huaynos y huaylas. 
Nuestras categorías de análisis e interpretación son impotentes 
para entender el desorden. El socialismo podrá revivir cuando 
logre entender no sólo lo urbano .sino su signo simbólico, cuando 
ponga en su lugar a la cultura de la gente, cuando pueda indagar y 
comprender los cambios que imprime una modernidad ya peruani
zada, donde la simulación es un dispo:;itivo cultura.! fundamental. 

Los compromisos profesionales incomprendidos 

~ecordando esa magnífica película italiana "Nos habíamos 
amado tanto". que contaba la identidad y la historia de una .gene¡ 
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ración, -la vi cinco veces con goce y envidia-, nosotros tendría
mos que decir con vergüenza "nos habíamos peleado y desconfia
do tanto". Me dan ganas de llorar. Pero es así, porque hemos sido 
intransigentes en nombre de las ideas y de los caudillos que nos 
conducían. Siempre han existido razones para separarnos y gene
rar inc.omprensiones. El o~o es siempre un sospechoso. Y los más 
íntegros como tú Tito, han sido hasta rigurosos consigo mismos y 
lo que hacían. El mejor arrepentimiento es el que comprende el 
error cometido y los procesos que· 10 generaron, tratando de no 
volver a com.eterlo. El perdón se hace sobre la base de mutuas 
comprensiones y no de casiigos. Escuchar es hoy más importante 
que hablar. Tenemos que lograrlo. 

Si a ello añadimos ciertas culpas por haber dedicado nuestra 
capacidad a forjar nuevas institucionalidades sociales desde donde 
operar, pero acompaflaclas de salarios, sabes, las incomprensiones 
crecen. ¿Por qué recibir una compensación justa por el trabajo nos 
incomoda en el silencio? ¿por qué el propio pueblo, su vanguar
dia, nos acusa de lo mismo, produciéndose allí grandes incom
prensiones, desavenencias y hasta competencias por el dinero? 
¿Está acaso mal poner al servicio del pueblo nuestras competen
cias técnicas y profesionales, alternativas a las liberales? 

En parte porque el análisis y la utopía surgidos de los viejos 
socialismes no le dieron lugar e importancia al apone profesional 
en las estrategias de cambio. Porque también los discursos políti
cos p~ una nueva sociedad sólo encontrarían reaHsmÓ y credibi
lidad en una sociedad tan futura, lejana e inalcanzable que no era 
posible hoy aportar en lo social. La especialidad era sólo un 
recurso de sobrevivencia y no de compromiso. ¡Pobre pequeña 
burguesía, sin sitio! Sólo cabía la autonegación. Así se distanciaba 
irremediablemente la política de la utilidad concreta del presente, 
y nosotros de la posibilidad de ir construyendo hoy y cotidiana
mente el socialismo, como Tito parece sugerirlo. 

La misma cooperación internacional y su sentido son guar
dados celosamente por directores y directivos. El derecho de los 
centros a ocupar un lugar en la sociedad civil y desde allí aportar 
y luchar, no es reconocido por las propias ONGDs. Muchos pre
fieren construir su identidad escondiéndola, justificable sólo de- , 
trás o debajo de las organizaciones populares. Hay algunos, inclu
sive, que la explican sólo coyunturalmente, no sé reemplazando a 
qué o a quién, peco sienten culposamente la usurpación, debiendo 
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ya desaparecer, si el pueblo toma las armas. Cuando la riqueza de 
la promoción se consti tuye más bien por armonía entre el compro
miso con el pueblo y los cambios que nuestro Perú requiere hacer. 
Y hemos aprendido tanto, uniendo ese pragmatismo cuestionado 
con el largo plazo y la construcción de un poder popular no 
siempre signado por la guerra militar. Hemos descubierto nuestras 
incapacidades olvidadas por los grandes y pretenciosos discursos 
excesivamente triunfalistas, luchando poco a poco contra ellos, de 
manera constructiva. Pero ese capital de saber acumulado aún no 
se liga a la política, no sólo por culpa d~ los centros sino de los 
mismos poüticos, especialmente hoy entre tantos conflictos y 
bloqueos partidarios. No estamos totalmente• viejos, más bien 
debemos disponemos a rejuvenecer. Y para ello política y socie
dad necesitan encontrarse en la propuesta alternativa para poder 
impregnarse de "los sueños. las esperanzas y los deseos de la 
gente". Es decir, las ONGs debiéramos ocupar un lugar clave en 
la construcción del socialismo. 

No podemos entonces generaliza/. Ni porque algunos 
centros "frecuentan más las recepciones que las polémicas y 
cultivan los buenos modales" . de espaldas a las marchas y los 
enfrentamientos callejeros; ni tampoco porque significan de hecho 
nuevas militancias y formas qe hacer política desde lo social. No 
enfrentemos, idealizando la moviliwción popular, muchas veces 
es expresión de impotencia política. Faltan tantas precisiones. Y 
no es porque tú lo sugieras, sino porque muchos ya están usando 
tu texto de manera irresponsable para condenar, desautorizando 
compromisos verdaderos. Las culpas son innecesarias. Es impor
tante mas bien aclarar qué significa políticamente este nuevo lugar 
de construcción del socialismo y encontrarle su utilidad. Cada 
ONG alberga diversos procesos de encuentros y desencuentros 
con la política, unos justos otros no. Que vienen no sólo de esos 
izquierdistas, sino de los otros muy politizados. Lamentablemen
te, me ha tocado ver algunas experiencias de socialistas radicales 
y militantes gozando de varios autos y comodidad fami liar. Allá 
ellos. Pero no es la mayoría. La ética es más difícil de vivirla en la 
vicia y la opción personal que en las posturas ideológicas predica
das. Analicemos entonces el rol de los colectivos profesionales y 
de la construcción social en esa búsqueda que reclamas. Y como 
allí hay conocimiento, en medio también de mucha mediocridad, 
nace falta sistematizar lo experimentado y dialogar políticamente 
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con la sociedad. No somos alternativos al partido, pero con la 
desactivación de las izquierdas la perspectiva no es clara. Juntos 
debemos avanzar. La eficacia no puede estar en contra de los 
sueí\os. 

De la añoranza socialista a la amistad creativa 

Como Tito 'sugiere, el dilema no está entre la violencia, o la 
vía legal. Y es cierto que "algunos creen que hay recetas" y no es 
así. Como tampoco es positivo continuar con "la lucha inmediata, 
la imposición de una secta, la disputa,del poder minúsculo". Nada 
de elló permite la creatividad. Y "porque las puertas del socialis
mo no están cerradas" construyamos pues esas otras vías, aunque 
el aprendizaje sea largo y costoso. 

Para ello es importante partir no sólo de nosotros sino de lo 
que los otros quieren que seamos. Reconocer al movimiento 
popular desde el compromiso concreto sin más idealizaciones. El 
Perú urge de un pueblo más articulado, de nuevos dirigentes 
tolerantes y democráticos, capaces de tejer y administrar sus 
confia117,.as políticas. No sólo ellos no "dan cheques en blanco" 
sino que también se equivocan y se enredan. La última votación 
orientó sus intuiciones fuera de la política, si bien contra el FRE
DEMO, pero interiorizaron el argumento del shock. Estar con el 
pueblo significa un reto de cambiar y avanzar juntos construyendo 

. un socialismo más humano, asumido también en el mundo perso
nal, más cercano, menos pretencioso de verdad y totalidad. 

La responsabilidad de la izquierda está allí en saber aportar 
a este proceso que se enriquece de la amistad y las relaciones 
políticas horizontales, por encadenamiento; de la vida cotidiana 
sus penas y alegrías; de la solidaridad. Donde conseguirlo no es 
sólo oposición, negatividad, formalidad, sino una creatividad 
consiructiva y fluida. Pienso como tú que "el futuro no está cerra
do" y hace falta estar en diversos escenarios. La oposición refor
mismo-revolución y el híbrido centro, que sugieres, empequeñece 
la perspccliva. Antes que hablar de un socialismo original tendre
mos que ser creativos, capaces de construirlo. Y no sólo nosotros, 
habrá que ampliar lo más posible ese proceso productivo, sin 
cerrar. Porque hay muchos con quienes dialogar · y compartir, 
aunque cueste y nos disguste, donde campesinos, obreros, muje
res, ambulantes, jóvenes, intelectuales y cl~scs medias puedan 
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recuperar su capacidad de soí'lar, de reír, de cambiar la vida y 
luchar. Disculpen todos la insistencia. 

De Lu carta extraigo cótica y esperanza, tan importantes, te 
lo agradecemos. Pero te ínterpreto una cierta añoranza del mejor 
momento del viejo socialismo. Para construir uno realmente nue
vo debernos revisar las.matrices que le dieron nacimiento. Por ello 
la amistad es una metáfora simple de lo que nos falta interpretar y 
proponer. Ves, es posible hilvanar mutuas ilusiones, que no mere
cen destejerse nuevamente. El Perú emocionado reencontrará su 
otro socialismo, aunque no nos toque verlo. Porque aún sigue 
siendo más transformador el querer que el poder hacerlo. Y por 
ello seguiremos viviendo. 

Tito Flores: Homenaje al compromiso 

Manuel Céi'stillo Ochoa 

Tres imágenes trae a mi memoria el texto final de Alberto 
Flores Galindo. Permítascme relatarlos brevemente. La primera de 
ellas me sitúa a mediados de 1984. Con un grupo de profesores 
universitarios queremos editar una revista de ciencias sociales que 
-las ambiciones de siempre- sea diferente a las demas. En ese 
momento una sociología distinta era hacer también de alguna 
forma una sociología maldita. Eran los tiempos de Macho Cabrío 
y los descubrimientos iniciales de lo que más tarde denominaóase 
post-modernidad y desencanto. Entre nosoLros no había un proto
tipo nacional. Pero algo se avizoraba en la española "Quimera". La 
idea era introducirnos en nuestra subjetividad. Yo conocÍá a Tito 
Flores Galindo pero no lo frecuentaba. 

Eduardo Arroyo planteó la posibilidad de invitarlo a la 'revis
ta. Así lo hicimos. Recuerdo el encuentro en casa de Gonzalo Por
tocarrero. Le entregamos el primer número a Tito y lo invitamos a 
participar en el segundo. Cogió el texto, miró ei título "Los Cami
nos del Laberinto" y preguntó ¿Por qué "Los"? ¿No es acaso mejor 
"El"? El segundo número de la revista se editó y Tito formalmente 
empezó a aparecer en los créditos de la revista. Posteriormente y 
en forma paulatina la revista se fue deslizando por una pendiente 
que yo no compartía. ¿Una sociología maldita, distinta, subjetiva, 
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qué es eso? De los miembros de la revista.Eduardo era él que más 
entendía, pero no se atrevía a dar el· paso de la socialización 
pública. El resto ni siquiera se lo preguntaba. Yo no sabía.explicar 
qué era exactamente lo que quería decir con eso. Era más un estado 
de ánimo que un proyecto consistente. 

Segunda imagen. Vuelvo de un viaje lárgo. He podido ob
servar y sentir otras culturas y me he dado cuenta, al revés de lo 
que dice el poeta, que no todos los hombres son mil hombres a la 
vez. Que las contradicciones interiores que cada sociedad produce 
se llevan de diferente manera en cada cultura. Javier Champa, con 
sus infinitas ganas de "ver mundo", comparte mis conversaciones 
y me dice vamos a l~ Católica. Conversemos con Tito y con 
Gonzalo. Encuentro a Tito y le converso. Le hablo, entre muchas 
cosas, de la tensión entre creación y rutina. be México y los 
intelectuales de Coyoacán. Tilo escucha y no dice nada. No se 
inquieta. Al final me dice: eso sucede en todas partes. 

La tercera imagen me conduce a San Martín de Porres. Por 
ese tiempo me encuentro trabajando en un Centro de Investigación 
y Promoción Social situado en ese distrito. He invitado a Tito para 
que diera una charla a los miembros del centro y efectivamente así 
lo hizo. Nos habló de su reciente libro, el tema de la utopía andina 
y la búsqueda del Inca. La charla tenninó en un almuerzo infonnal 
cerca al centro. Posteriormente conduje a Tito hasta cerca de la 
Católica. En esos momentos recordé que previa a esa charla había
mos conversado acerca de los autoritarismos hacia adentro y las 
democracias h~cla afuera que existen en algunas ONG. Le hice 
mención y él retrucó diciendo" ... hay gente buei;1a que trabaja en 
esos centros". Me di cuenta entonces que más que las direcciones 
y los conductores eternos se interesaba en otro auditorio. 

¿Qué puedo obtener de estas tres imágenes que se superpo
nen al momento de leer ef texto final de Tito? 

La primera imagen me conduce a la rigurosidad. Efectiva
mente por que "Los" y no "El". En una lógica académica, rigurosa 
era claro. Se tratliba del camino de la nación. Ahí no había que 
divagar. Se trataba de ser exactos y precisos. Una revista en cien
cias sociales no admitía puntos flojos. El camino de la ciencia era 
duro de trazar y eso lo sabía bien Tito, perteneciente a la genera
ción del '70 que se había esfor.:ado por comprender esa famosa 
frase de Marx, citada al inicio de su obra cumbre. La segunda 
imagen se deduce de la primera. La seriedad del trabajo no admite 
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bohemias diletantes. La intelectualidad bohemia de otros países, 
¿qué le podía decir? Naéla. Eso ha sucedido en todas partes y poco 
ha construido. Después de todo, y la relaciono con mi tercera 
imagen, el auditorio no admite vaivenes infructuosos. La respon
sabilidad intelectual desdice imágenes poco serias. Los juegos del 
'espejo y de las imágenes podrán ser bien vistos quizás en otras 
esferas del quehacer social, en el de las ciencias puede conducir a 
caminos tergiversados. Quizás ahora puedo inferir que el auditorio 
de ese centro que escuchó a Tito no conocía bien cuando hacia 
referencia a utopías e historias andinas, tan alejados del quehacer 
de la promoción y el trabajo diario con sectores populares. Pero 
había que innovar, introducir conceptos~ provocar reflexiones. 
Que las ideas, nuevas pero útiles, fueran más allá de la rutina del 
sentido común. Pero no la imagen por la imagen. La imagen con 
tarea, lo novedoso con utilidad social. Probablemente esa es la 
imagen del intelectual que Tito logró condensar. ¿Influencia del 
clima intelectual que Tito asimiló por pertenecer a la generación 
del '70? 

Sí, si es que vemos que tal generación se fue trazando tareas 
de proyección histórica que -y ahora podemos verlo con ma.Yor 
claridad- tenninaron siendo demasiado grandes para la propia 
generación. Y es que las generaciones, para seguir utilizando ese 
concepto que Macera reintrodujo en nosotros en la presentación de 
sus trabajos, pasan también por varias fases. Sin tener una idea 
acabada tiendo·a sugerir que hay una fase temprana de la genera
ción del 70. Probablemente ésta se encuentra a fines del 60 y 
principios de la década del setenta. Fue una fase mesiánica, van
guardista, unilateral y en su aspecto político, con un gran proyecto 
como horizonte histórico. A esa fase, me atrevo a pensar, p.ertene
ció mayormente Tito y de ahí que una de sus obras fundamentales 
"La agonía de Mariátegui" buscara aportar sobre esa generación. 
Que la generación recambiara su visión oficialista sobre la historia 
de Mariátegui y por consiguiente, sobre la historia de la izquierda 
peruana. Pero en la misma medida que se luchaba contra ello se 
pertenecía a ello. 

En un segundo momento, cuando la generación ingresa a 
otra fase, manteniendo el proyecto pero dejando matices anterio
res, la situación cambiara en varios flancos. La sociedad muestra 
diferen,cias con el diagnóstico clasista del 70. La "dirección" ocu
pa nuevos espacios y la realidad hay que "leerla" de diferente 
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manera. Tito se iniroduce en el sicoanálisis histórico. Pero lo que 
obtiene va en avanzar lo que la generación dél 70 había prometido 
en su primera fase. Por eso su veredicto testimonial es la genera
ción del .70 ha claudicado, ha fracasado, justo cuando sociedad y 
generación habían cambiado. 

¿Quién encuentra al final el hilo de la historia? Estoy con
vencido que futuros aportes teóricos recorrerán el camino trazado 
por Tito de reencontrar la andinidad en nuestra "inasible" moder
nidad. Ellos y los propios actores darán cuenta de Ja validez, 
importancia y vigencia de la búsqueda iniciada por Tito. Es vigen
te la utopía andina o nos gana una modernidad de mercado in(ljvi
dualista e insensible. Es muy pronto para decirlo, pero sí de algo 
estamos seguros es que la obra de Tito nunca se desencontró y 
siempre tuvo presente esa raíz histórica tan profunda que hace que 
este pobre país pueda también dar su aporte a Ja historia universal, 
la cultura específica y particular de los pobres de este país, su 
andinidad. 

La conciencia de su generación 

Reynaldo Ledgard 

Como siempre ·en él, una experiencia personal -aún una tan 
terrib1e y devastadora como su enfennedad- lleva a una reflexión 
más amplia: contraponer los amigos al IPSS. Es una contraposi
ción central a nuestra discusión; es decir, la diferencia entre un 
ente abstracto {el Estado) que, inevilablemente burocníúco, devie
ne ineficaz ... e incluso opresivo, y la solidaridad de amigos y co
nocidos, de gente identificada con un pensamiento común, con una 
actitud y con valores ~ mpartidos, tal vez con un proyecto de país 
o de vida. 

"Al Seguro Social no le interesa ayudar a nadie; dificulta 
intencionalmente los trámites y la atenci6n. El Estado y su 
burocracia no sirvieron, hasta a/z()ra. En cambio los amigos 
sí. Por; ellos pude viajar, hacer que me atiendan y enfrentar 
los males. La amistad no es sólo una abstracción. Es un 
sentimiento cotidiano y efectivo". 
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El Estado jamás podrá generar un sentido de comunidad. Se 
trata de dqs niveles incompatibles, pues sj el primero es el del 
ámbito de la abstracción, de la (supuesta) defensa del bien general, 
el segundo implica el reino de los específico, de lo particular, de lo 
conocido. Sólo donde existe una colectividad puede existir un sen
timiento de solidaridad real. Y esto me parece crucial ya que tengo 
la convicción de que "el espíritu del socialismo" logra desarrollar
se solamente entre gente que se conoce o en una comunidad 
compuesta orgánicamente; en una palabra: en pequena escala, en 
una escala comprensible. 

Y sin embargo ... debemos pensar en nuestro país, su silua
ción crítica, su destino injusto, y ante esta perspectiva más ¡implia 
es necesario reconocer que "todavía siguen vigentes los ideales 
que originaron el socialismo: la justicia, la libertad, los Jwmbres. 
Sigue vigente la degradación y desrrucci6n a que nos condena el 
capitalismo". El problema -la discusión- es, evidentemente, los 
medios para alcanzar una vida digna, para enrumbarnos hacia un 
destino colectivo como personas, como nación, como continente ... 
Y aquí la discusión no es" uui clara. Ya no es suficiente la mera 
enunciación de un ideal socialista. La búsqueda de la justicia y la 
libertad, así como la necesidad de resistir a la degradación a que 
nos condena, en una sociedad de escasez y miseria como la nues
tra, el "capitalismo salvaje", conservan vigencia. Pero para cobrar 
algún sentido estos valores deben encarnarse en subjetividades 
reales, objetivarse en situaciones concretas, y sobre todo ser razo
nablemente viables. De lo contrario pueden "sonar bien", pero 
devienen fácilmente en una retórica que terminará, a la larga, al 
servicio de alguna form'a de dominación. 

Dejemos p<>r el momento ese tipo de enunciación abstracta y 
preguntémonos más directamente: ¿Qué hacer con el Perú? El 
cambio de énfasis es importante; pienso que el Perú, primero, debe 
existir en sí mismo, en su autoconciencia: su identidad cobrando 
forma, su pasado sie:ndo entendido e intemalizado. El sistema 
político y económico, en última instancia, no es lo importante; lo 
importante es la formación de una nación. La gente es, el sistema 

· se escoge pragmáticamente de acuerdo a las circunsiancias y a lo 
que convenga al país en su conjunto; puede cambiarse, adaptarse, 
virar de rumbo cuantas veces sea necesario. De ahí que me vea 
impulsado a repetir lo que he dicho otras veces y que constituye 
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una convicción profunda: lo fundamental es la lealtad a un pueblo, 
no a una doctrina. 

Evidentemente, existen relaciones de dominacióp y defor
maciones ideológicas que es preciso enfrentar. El problema es urro 
de actitud y de método, simultáneamente subjetivo y práctico. Esto 
tiene que ver con una relación mencionada por. Tito una y otra vez: 
"Ahora muchos han separado poUtica de ética. La ejic<¡lcia ha 
pasado al centro. La necesidad de criticas al socialismo ha poster
gado el combate a la clase dominante. Nó s6lo estamos ante un 
problema ideológico. Está de por medio también la incorporación 
de todos nosotros al orden establecido". Como resulta patente en 
este fragmento, estarnos ante un problema complicaoo, que 'Condu
ce con facilidad a contradicciones y confusión. Y es que, tal como 
yo lo veo, la ética úene que ver eón Ja confrontación entre conduc
tas y creencias al interior de uno mismo; éon la coherencia, la au
tenticidad ... Pero cuando para intentar un juicio ético recurrimos a 
conceptos externos, a valores de supuesta trascendencia, a una 
opción preconcebida -y el marxismo ha sido utilizado en este 
sentido- nos deslizamos aJ terreno del moralismo. Personalmente, 
acepto la demanda ética, no eljuicio moral. · 

De acuerdo, la discusión sobre "el fin del socialismo", teñida 
·de eurocerttrismo, ha postergado la lucha contra.la injusticia en 
nuestro propio país. Se hace imperativa.subrayar el hecho obvio, 
pero fácilmente soslayado, de que la caída de los regímenes de 
Europa del Este significó un enfrentamiento del pueblo contr~ el 
poder. Aquí el discurso liberal y anti-socialista ha pretendido 
hacerse desde el poder, desde la clase dominante. Pero"ello no 
debiera hacemos perder de vista que la voluntad de democratiza
ción que inspira a las sociedades contemporáneas, entra en conflic
to inevitablemente con la implantación de un socialismo "realmen
te existente", cualesqµiera que éste sea; porque ponerle no sólo un 
freno o mecanismo~ de control, sino contradecir radicalmente las 
leyes del mercado global, hoy hegemónico en la economía mun
dial, sólo puede hacerse (y con tremendas dificultades) recurriendo 
a una forma u otra de estcatismo centralizado: y ello conducirá, 
tarde o temprano, a formas de autoritarismo. Podemos: negarnos 
visceralmente a aceptar esta conclusiqn, ·pero nadie, y subrayo 
nadie, ha demostrado hasta el momento lo con~o. 

Muy diferente es, en mi opinión, el ponerle coto al "capita
lismo salvaje" y su secuela de efectos devastadores, intentar con-
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trapcsar privilegios y discriminaciones existentes, y concebir al 
Estado como intrínsecamente responsable por sus miembros más 
débiles o necesitados. Pero ello implica estar dispuestos a cambiar 
.sólo lo que puede cambiarse, aceptando lo inevitable como datos 
de una realidad con la que es preciso trabajar, aunque no la haya
mos escogido. ¿Por qué entonces, cualquier forma de trabajo 
"dentro del sistema" constituye una falta de ética? ¿Por qué el 
renunciar a un sistema idealizado con el cual confrontamos la 
realidad, y más bien intentar mejorar ésta última en la ~edida de 
lo posible, constituye una opción inmoral? · 

Se dice, con demasiada frecuencia, que el fracaso del "socia
lismo realmente existente" no implica el fracaso del socialismo, 
pues esas sociedades no eran auténticamente socialistas: Este argu
mento sería mordazmente desbaratado por el mismísimo Marx, 
quien no hizo la crítica de un capitalismo ideal, en base a sus as
piraciones y metas enunciadas, sino al "capitalismo realmente 
existente", mostrando las flagrantes contradicciones entre lo que 
se decía que se quería y lo que en verdad era. Siempre me· ha 
llamado la atención la resistencia de tantos marxistas para auto
.aplicarse un razonamiento tan evidente. Tal vez la e~plicación sea 
que el marxismo se ha convertido en una metafísica (en el sentido 
que el propio Marx da al término). Es decir, un conjunto de valores 
y creencias, trascendentes aunque indemostrables; y no afectados 
en su esencia por las incidencias de su aplicación práctica. Desde 
esta perspectiva el marxismo contemporáneo define un sistema de 
valores referidos al hombre y a la sociedad, a la libertad y a la 
justicia, que trascienden todo condicionamiento circunstancial, 
sea éste subjetivo o cultural; y de este sistema se deduce, clara
mente, una exigencia moral. X esto nos regresa a la diferenciación 
ente ética y moralismo. Para nuestra generación (la de Tito, la mía, 
la de tamos "hijos de la burguesía en la época de los cambios" ... ) 
el pensamiento de izquierda ha devenido un moralismo, al que se 
apuesta contra toda lógica o al que se renuncia culposamente. ¿A 
quién se traiciona al abandonar este sistema de valores? ¿al país?. 
¿al pueblo peruano?, ¿o a la idea -tal vez engaflosa- que nos ha-

' bíamos hecho de nosotros mismos? Se confunde el destino del 
país como conjunto con 'el de nuestra clase y nuestra generación. 

Creo que algo de esto está presente en el texto de Tito 
cuando, dice, de forma aún balbuccante pero de gran lucidez: "No 
creo que haya que entusiasmar a los jóvenes con lo que Ita sido 
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nuestra generación. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el 
pensamiento crítico debe ejercerse sobre nosotros. Creo que algu
nos jóvenes, de cierta clase media, tienen un excesivo respeto por . 
nosotros". , 

La capacidad crítica, vuelta sobre nosotros mismos, renueva 
nuestta mirada crítica ante la realidad. Estoy de acuerdo con Tito, 
una vez más, cuando propone: "Hay que volver a lo esencial del 
pensamiento crítico". Y especialmente cuando aflade, casi 
ÍJ!tuitivamente: "Es diferente pensar para las instituciones que 
hacerlo para los sujetos". Es precisamente porque también creo 
en esto que me parece indispensable una renovación total del 
lenguaje y de las ideas; las ideas ·mueren en un lenguaje agotado. 
En él esquema izquierdista al que Tito se aferra, el socialismo 
tiende a diluirse ante nuestros ojos: " ... sólo hemos pensado en una 
tradici6,n comunista ... el socialismo no debería ser confundido con 
una sola vía ... no es un camino trazado ... después de los fracasos 
del estalinismo es un desafío para la creatividad ... " Está bien, está 
bien, pero ¿de qué concretamente estamos hablando? ¿En qué 
consiste y como se lleva a la práctica ese socialismo, tan diferente 
del estalinismo? 

El problema es que las palabras, de tanto repetirlas, acaban 
encasillando el pensamiento. Hay que romper con todo un lengua
je que encierra ya un contenido preciso, que nos refiere inequívo
camente a una realidad determinada (aunque pretendamos negar o 
relativizar esta referencia). Hoy, el pensamiento izquierdista (su 
lenguaje, su moralismo, su concepción general de las cosas) es un 
obstáculo para la comunicación. Por ello debemos destruirlo; rec1;1-
perar la capacidad de hablar de modo más directo, más esencial; 
referirnos más directamente a la realidad. Librarnos, de una .vez 
por todas, de toda esa retórica que nos aprisiona como una camisa 
de fuerza. Si un aspecto central del proyecto de Tilo era el encuen
tro entre los intelectuales y el pueblo, debemos aceptar que, en las 
actuales circunstancias, éste se ve dificultado fuertemente por el 
pensamiento marxista, y sobre todo por su desgastado lenguaje. 

Creo que entenderemos mejor esta dificultad cuando ubiqu~ 
mos el problema en su más amplia dimensión cultural, entendido 
el término en su sentido antropológico (es decjr, los productos y 
los hábitos de comportamiento, los procesos de producción y las 
'mentalidades, de una particular sociedad; y sobre todo, el sistema 
de relaciones y diferencias que, en su especificidad, define a un 
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grupo humano). As(, el Perú constituye una acumulación irresuclta 
de culturas, muchas veces fragmentarias o defonnadas, que debe
mos desemraflar e intentar articular entre sí; y fundamentalmente, 
debemos entender el rol de la cultura andina en la constitución de 
nuestra nacionalidad. Desde esta perspectiva percibo de manera 
cada vez más notoria el carácter eurocentrista de un marxismo 
generalizante e ilusoriamente sistemático. 

Pero conviene notar que Marx mismo carece de muctios de 
los vicios del marxismo .. Lo que considero más valioso de sus 
escritos son aquellas críticas directas, dirigidas a situaciones con
cretas' de un siglo XIX estremecido por las transformaciones pro
fundas de la Revolución Industrial. Así, comprobaremos que, 
cuanto más específico es, más ilustrativo resulta para nosotros. 
Verlo no como un profeta germánico predicando un nuevo mesia
nismo, esta vez de raigambre cientificista, sino como un cólico e 
intérprete agudo y directo del impacto devastador de la primera 
modernidad, resulta sin duda más pertinente a nuestra realidad. 
Porque ese es nuestro problema central: el encuentro entre pasado 
y futuro, entre tradición y progreso, entre subdesarrollo y moder
nidad. El reto que enfrentamos es el de mejorar las condici9nes de 
vida de la mayoría (encaminándose hacia el progreso) y simultá
neamente encontr;ir una identidad colectiva (arraigada en la tradi
ción); ser capaces de construir mitos colectivos (entendiendo los 
mitos como estructuras de relación) que nos permitan reconciliar 
una diversidad de culturas. Todo ello requiere el reino de lo es~ 
cífico, de instancias particulares de identificación colectiva. Y 
requiere, por lo tanto, de la superación definitiva de la abstracción 
estatal y del determinismo historicista. 

El primer paso es necesariamente el entendimiento intema
lizado de n.uestro pasado. Y en este tema el aporte de Tito es sin 
duda fundamental: en su texto pone el énfasis, una vez más, en la 
conqµista, en el sometimiento de la cultura andina, como el origen 
de la injusticia. la desigualdad, el racismo, en nuestro país. Nada 
más cierto; este debe ser, sin duda, el punto de partida. Pero la 
realidad no permanece inmutable; cambia, se transforma; y lo hace 
en formas que resultan a veces imperceptibles para quien se en
cuentra inmerso en el curso de los acontecimientos. Sin embargo 
hoy, a las puertas del ~iglo XXI, podemos notar, tal vez, una 
relativa aceleración de la historia, un cambio de dirección aún 
incierta, en un pi:oceso que lieva siglos. Ubicar, entender, interpr~ 
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tar, esta aceleración y esta incertidumbre es la tarea intelectual 
prioritaria en el Perú contemporáneo. 

Y sin embargo en el ambiente intelectual de la clase media 
izquierdista encontramos desasosiego y fastidio, depres¡ón ante _la 
dificultad de seguir entendiendo la realidad bajo los parámetros en 
los que nos hemos formado; domina la falta de fe, una incapacidad 
vital de formular un proyecto; y a veces, en medio de la confusión, 
aparece la formulación retórica, el radicalismo verbal, la vanguar
dia convertida en una forma de escapismo. ¿Qué proceso interno 
de autoconciencia culposa, de no aceptación de nuestra identidad, 
nos lleva a aforramos a una retórica donde, ingenuamente, cree-
mos encontrar una ética? . 

Tilo, que tan brillantemente percibió el origen histórico de la 
injusticia, que implacablemente ponía el dedo en- la llaga del 
racismo, que exptJSO sistemáticamente la dominación de la cultura 
andina por un pensamiento oligárquico, católico, blanco, reaccio
nario, se refugia por momentos en un proyecto y un lenguaje que 
tienen más que ver con el radicalismo marxista del París de los 
años 70 que con el Perú actual; se evidencia prisionero de los 
ideales y los temo{es de una clase (y una generación). Una gene-

. ración que se planteó el'problema social desde su dimensión ética, 
pero que debe ahora replantear su rol y su identidad. Pienso que es 
(que somos) una generación que posee aún una reserva moral que 
no se encuentra fácilmente en otros seétores. Pero es preciso mirar 
la realidad con oj.os despejados. 

Es esa reserva moral la que pennite a Tito, en este texto 
como en anteriores, expresar una condena tajante y sin atenuantes 
a los excesos de la violencia ejercida tanto por el ejército como por 
Sendero Luminoso. Entender el origen e incluso la lógica de la 
violencia senderista no le impide percibir con lucidez las aberra-

, cionés terribles en las que incurre. Creo que él comenzaba .a 
percibir (y aquí aventuro una opinión muy personal) que la explo
sión violenta no es ya el ritual histórico por el que necesariamente 
tiene que pasar el Perú para desbloquear su problemática situación. 
Y aclaremos inmediatamente: la violencia en todas sus formas ,es 
una realidad, incluso una realidad inevitable -y hasta un requisitó 
para sobrevivir- en las actuales circunstancias. ¿Quién se atreve
ría a dudarlo? Pero constituye el duro mundo que tenemos que 
aceptar y no el horizonte hacia el que deseamos dirigimo~. cual 
sangriento umbral que debemos inevitablemente trasponer para 
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alcanzar una nueva vida. Y es así porque el socavamiento de la 
estructura social, económica y política del país se encuentra 
demasiado avanzado para ser revertido por ningún tipo de conser
vadurismo o· de reacción autoritaria, que haría inevitable una 
guerra civil. El lento pero inevitable mestizaje cultural, la trans
formación de las ciudades, a la vez dolorosa y esperanzadora, la 
presión imperceptible pero implacable sobre las estructuras de 
poder, están cambiando al Perú mucho más de lo que los profetas 
de la revolución violenta están dispuestos a admitir .. 

En este sen~do, creo que la izquierda subestimó la importan
cia de un libro como El Otro Sendero, atrapada como estaba (y 
está) entre los dogmas revolucionarios y la práctica senderista. y· 
sin embargo pareció, durante la década de los 80, encaminarse por 
un camino aunque no similar, sí análogo: el llamado movimiento 
popular. La izquierda tuvo plena vigencia, por lo menos desde mi 
punto de vista, con el acceso a innumerables gobiernos municipa
les a raíz de las elecciones del 83, y especialmente por la llegada 
de Barrantes a la Alcaldía de Lima; conservó una situación expec
tante durante la elección general del 85, y terminó desplomándose 
inexorablemente, víctima de la demagogia alanista y de su propia 
ineptitud, durante la segunda mitad de los 80. Entiendo que pueda 
negarse lo que digo, pero para hacerlo hay que negarse también a 
ver lo acontecido; supongo que la ceguera constituye cierta forma 
de refugio. 

Pero no se piense que esta evaluación se sustenta en creer 
que los procesos electorales constituyen una forma de panacea. Lo 
importante de este período es la coincidencia entre pQsiciones de 
izquierda provenient~s de la clase media, y los intereses y necesi
dades reales de la población popular en proceso de organización y 
eventual transformación de la realidad. Creo que en esta coinci
dencia sí había un germen de futuro proyecto de poder; y como 
tantos compañeros de generación, participé en la medida de mis 
posibilidades en intentar constituir dicho proyecto. No lo hice 
motivado por doctrina alguna (en la que por otro lado nunca he 
creído), sino motivado po~ un trabajo al.lado ae gente de carne y 
hueso, en una situación específica y dirigido hacia un proyecto que 
parecía viable. Es mi convicci~n profunda que los sectores popu
lares asumieron las propuestas de la izquierda como suyas porque 
había una identificación entre éstas y sus intereses reales¡ no lo 
hicieron por una conversión doctrinaria. De ahí la importancia, tan 
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discuúda y en última instancia tan decepcionante, de Barrantcs, 
convertido en vínculo simbólico e interlocutor válido entre secto
res sociales no fáci lmente compatibles. Ahora sabemos que lodo 
esto se arruinó y carece de importancia quién tuvo la culpa, si el 
personalismo bonapartista de Barrantes o la intolerancia dogmáti
ca del radicalismo izquierdista. Mientras la pelea entre ambos 
bandos se prolongaba intenninablemente, los sectores populares 
hace rato que se habían marchado por otros rumbos. Así entiendo 
el juicio tajante que Tilo realiza; "A'lgunos imaginaron que los 
votos de izquierda les pertenecían. Pero las clases populares 
piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blanco". 

Hoy en día el proyecto izquierdista ha vuelto a ser un pro
yecto político de cierta clase media cuya genealogía resulta más 
.que evidente: movimiento estudiantil ai'IOS 60 y 70 (en particular, 
aunque no exclusivamente, Universidad Católica), militancia radi
cal y desclasamiento social en un inicio, participación en la políti
ca insútucionalizada o en centros de investigación, actualmente. 
Este proyecto no es cuestionable en sí mismo, simplemente carece 
de dimensión y de futuro suficientes para constituirse en el eje 
sobre el que se construye el Perú. 

El texto de Tito es, principalmente, un llamado de atención, 
una demanda que, combinando exigencia y compañerismo, cues
tiona los caminos por los que transita su (nuestra) generación. 
Como en otros textos políticos suyos, en éste, el último que éscri
bió, aparecen una y otra vez juicios certeros y devastadores, 
momentos brillantes de esa intuición, tan suya, que va directamen
te al núcleo de una situación problemática; pero encuentro todo 
esto enmarcado en una estructura general confusa, voluntarista, 
prisionera aiín de culpabilidad y prejuicios. Es el texto de un (gran) 
moralista, con todo lo que ello implica. Aquí se pone en evidencia, 
una vez más, que el proyecto cenfral de la vida de Tito fue el de 
convertirse en la conciencia de su generación. Lo hizo apelando a 
lo mejor en cada uno de nosotros, lo que encontraba de más 
valioso, exigiendo con carifio pero sin concesiones; atacando las 
coartadas fáciles, la inconsecuencia y la debilidad. Y al hacerlo 
redefinió el rol social del intelectual en nuestro país. Pero una 
opción así no podía evitar caer, algunas veces, en un moralismo 
que, .en su caso, recurría, de manera desafiante e irreflexiva, a los 
dogmas marxistas como sustento de juicios lapidarios. Lo impor
tante es que su propia entereza moral y su calidad humana le 
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impiden ponerse por encima de la discusión: "No se tome todo 
esto como una crítica por alguien -insisto- que se imagina por 
encima. Todo lo contrario. Es en parte una autobiografla. Termi
no evitando ponerme como ejemplo de cualquier cosa". Es por 
es1.;1 búsqueda angustiada de autenticidad, de una fusión entre 
pensamiento y acción, así como por su resistencia inflexible a la 
complacencia, por lo que su vida adquiere, precisamente, una 
dimel)sión ejemplar. 

"Muchas gracias a todos los amigos y desde luego, sobre 
todo, a quienes discrepan conmigo. Siempre mi estilo agresivo 
pero que no anula el cariño y el agradecimiento con todos ustedes, 
más aún con quienes más he discutido. Discrepar es otra manera 
de aproximarnos. Y, desde luego, cuando acudieron a ayudarme 
no les interesó saber que posición ten(a en la cultura o en la 
poUtica". He querido terminar estas observaciones haciendo mías 
las últimas frases de este texto desgarrado, implacable, desordena
do y briUante. Tito creía, como yo creo, que la amistad es un valor 
de mayor trascendencia que la linea política. De lo contrario no 
hubieran sido éstas las últimas palabras que escribió en su vida. 

Compartamos la agonía de 
Alberto Flores Galindo 

Florencia E. Mallon 

En mano de este año, los que nos preocupamos por la 
realidad peruana y latinoamericana hemos quedado empobrecidos 
por la muerte de Alberto Flores Galindo, una de las voces más 
apasionadas y creadoras de nuestra geñeración. Intelectual com
prometido hasta el final, Tito nos dejó un testamento político que 
nos obliga a enfrentarnos al desafío de nuestro futuro como gene
ración, un desafío que desgraciadamente (lo digo con pena para los 
que hemos sobrevivido) tendremos que aceptar sin su ayuda. Pero 
antes de partir, Tito supo delinearlo: "es necesario desprenderse 
del temor a la creatividad". Frase obvia, dirán algunos; pero ¿qué 
significa en realidad? 

Nosotros los intelectuales que, como Alberto Flores Galin
do, vamos rondando los cuarenta, crecimos en las décadas de los 
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sesenta y setenta, entre las victorias populares y anticoloniales que 
resucitaron a un marxismo ya en vías de fosili7..ación. Las victorias 
en Cuba y Vietnam, la revolución cultural en China, los movi
mientos estudiantiles a escala mundial y simbolizados en 1968 por 
los enfrentamientos callejeros de París, México y Chicago: todo 
nos llevaba a derribar los socialismos oficiales con las banderas de 
la creatividad,juvenil y popular. Y cuando nos hicimos adultos, 

' Jl~vamos a nuestra militancia y a nuestro trabajo intelectual ese 
optimismo profundo y terco, a veces poético, que fue nuestra 
experiencia común. 

Pero la cosa ha resultado muchísimo más difícil de lo que 
nos habíamos imaginado. Para todos, como dice Tito, "pasar 
cuarenta años ... es haber heclw demasiadas transacciones, con
sentimientos, silencios, retrocesos". Algunos hemos cambiado los 
blue jeans por saco y corbata o vestido profesional, haciendo 
carrera y acumulando becas y pasajes en aerolíneas internaciona
les. Algunos hemos hecho carrera en Jas fauces del monsLruo, con 
los privilegios y silencios que eso supone. Todos hemos descubier- ·, 
to que imaginar continuamente la utopía - hablarla, escribirla, 
palparla- se vuelve casi imposible entre los quehaceres diarios del 
trabajo, la familia, esas realidades cotidianas, poco heroicas e 
inevitables a las que nos hemos enfrentado. Y a esto se ha agrega-

-- do que nuestros hér~ previos, en Vietnam, China y Cuba, en las 
nuevas naciones africanas, en todas las naciones construyendo el 
socialismo, han resulta.do tener pies de barro. Por dónde está, 
entonces, la creatividad? 

Tito diría, y yo estoy de acuerdo, que la creatividad está en 
reconocer y pagar la cuenta por nuestros propios silencios, consen
timientos, retrocesos. Todos los tenemos; pero la contradicción 
que de allí surge debería ser la base de nuestra agonía· intelectual y 
política, fuente de inspiración y pesadilla Y lo bueno es que cada 
uno de nosotros, quiera o no, va cargando un bulto propio de 
compromiso envuelto en transacciones. Cada bulto es distinto; 
pero si lo pensamos, por ahí estamos lodos, cargando lado a lado, 
con nuestros demás compañeros. Quizá el secreto esté en saber 
perdonamos mutuamente las envolturas, si es que unidos po
damos, cada uno en lo posible, reencontrar el valor de los com
promisos. 

No lodo es oscuro, y Tito bien lo supo. "Las clases popula
res", dijo, "no dan cheques en blanco". Luchan, han luchado 
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siempre; piensan, han ~nsado siempre. En la caldera de las luchas 
populares es que se prueban las ideas. Y en los últimos añqs, ideas 
han empezado a surgir de los nuevos movimientos sociales en 
muchas partes del mundo -movimientos de mujeres, jóvenes, gru
pos étnicos y de vecindario, movimientos ecológicos- que presen
tan un desafío fuerte al marxismo de dogmas y cúpulas. Los que 
seguimos nutriendo nuestro compromiso social y humano, deshi
lachado como esté en algunos casos, tenemos la obligación de 
encarar estas ideas. Y la obligación ~s dura, porque doble. Por un 
lado, no descartar nuevas posiciones simplemente porque difieren 
de la ortodoxia. Pero por otro, no utilizar la moda antimarxista 
para evitar compromisos o racionalizar posiciones cómodas. 

Hoy, como lo sabía Tito y necesitamos saberlo muchos más, 
nuestra agonía radica justamente en este doble compromiso; allí 
palparemos la médula de la creatividad futura. Es nuestra agonía, 
porque parece que vamos nadando pocos contra la marea. Pero 
también es nuestro más profundo desafío: manteniendo el optimis
mo humano, ese amor y respeto por la personería del pueblo, de las 
clases populares, las masas, en la historia, hay que seguir pensando 
un futuro diferente. De allí debe y tiene que surgir un nuevo 
reencuentro con lo mejor del espíritu humano, ese espíritu que nos 
pertenece a todos. Me comprometo a seguir buscando: por mí, por 
Tito, por todos mis compañeros y compañeras que se han quedado 
en el camino. 

La ética, el socialismo, la revolución 

Nelson Manrique 

La carta póstuma de Alberto Flores Galindo constituye un
emplazamiento para quienes compartimos con él sueltos y espe
ranzas, afanes e ilusiones. Frente a la inminencia de su desapari
ción fisica, y tratando de aportar hasta el final, en la medida de sus 
posibilidades, Tito vio en la redacción de este conmovedor texto 
una manera de poner en el debate ~gunos temas que sabía que el 
inexorable avance de su enfermedad le impedirían desarrollar, 
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como hubiera querido. Se trata ahora de retomarlos como un punto 
de partida, para impulsar una discusión que la situación hace hoy 
impostergable. 

La carta tiene algunos temas eje: el compromiso y la respón
sabilidad de los intelectuales; la relación entre ética y política; el 
porvenir de la sociedad andina y el socialismo peruano; la izquier
da y la revolución. Enmarcado todo ello en la reivindicación, 
formulada en la carta de despedida a Maruja Martínez y los com
pañeros de SUR, de su militancia marxista, cuando el marxismo y 
la revolución dejaban de estar de moda, contra la corriente.· 

. La crítica de Tito a los intelectuales ha sido juzgada muy 
dura por algunos de sus lectores, pero ella simplemente expresa la 
exigencia que él se imponía a si mismo. Creo que sobrevalora la 
importancia de los intelectuales, pero es innegable que la creciente 
separación entre el quehacer de éstos y la militancia política prácti
ca Jm tenido costos negativos para la izquierda. Quisiera discutir 
algunos de los problemas políticos planteados. 

La ética y la polhica 

Tito acierta.cuando plantea que la separación entre la ética y 
la política es uno de los mayores males qu~ confronta la izquierda. 
Ella tiene como punto de partida la dificultad para compatibilizar 
dos demandas contradictorias: por una parte, la necesidad de cons
truir U!la perspectiva de poder, sin la cual no· hay transformación 
revolucionaria posible, y, por otra, conservar una rigurosa cohe
rencia entre los medios y los fines, sin la cual los ideales por los 
que se combatió serán inevitablemente traicionados. La dificultad 
para conciliar estas dos exigencias ha llevado, por una parte, al 
utopismo, entendido en el mal sentido, como la fidelidad a ciertos 
principios fundamentales (solidaridad, igualdad, libertad) sin ca
pacidad práctica para concretar sus demandas éticas en lm modelo 
social viable de transformación revolucionaria. En el otro extremo, 
el resultado ha sido el chato pragmatismo, expresado tanto en el 
acomodo oportunista a la realidad existente, renunciando en· 1a 
práctica a la revolución, limitándose a ofrecerse como administra· 
dores de la crisis (terreno donde evidentemente la derecha siempre 
podrá hacerlo mejor, puesto que éste es su orden), cuanto el van
guardismo, que prescinde de la voluntad de los sectores sociales en 
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nombre de los cuales dice hacer la revolución, reempl~zándola por 
la de aquellos que, por encima y por fuera de la clase obrera y el 
pueblo, se autoproclaman depositarios de la verdad, y, avalados 
por el supuesto carácter cient{fico de su .proyecto, deciden impo
nerlo a lás masas populares, incluso recurriendo a la violencia y el 
crimen, dirigidos contra aquellos que supuestamente debieran ser 
sus beneficiarios. 

Una ensefiani.a fundamental que han dejado estas siete déca
das de experiencias revolucionarias en el mundo es que no se 
puede separar los medios de los fines sin traicionar los principios 
en nombre de los cuales se combate. La experiencia ha mostrado 
una y otra vez que es imposible utilizar medios violentos y autori
tarios contra el pueblo, recurriendo incluso al crimen político, para 
después construir una sociedad democrática, libre, y solidaria, 
luego de tomado poder. Invariablemente el trágico final de este 
sendero fue que el control del aparato del Estado por los revolucio
narios triunfantes multiplicó infinitamente la capacidad para des
plegar la violencia y el au~ritarismp contra toda oposición, inclui
da por supuesto aquella prov~niente del seno del pueblo. Y en 
nombre de una revolución que debiera liberar a los trabajadores, 
millones de ellos terminaron siendo sacrificados.estérilmente. 

Esto nos lleva a otra cuestión fundamental: la de la imposi
ción de la línea correcta. Este es un problema cuyas raíces son 
antiguas, y en el que tiene una importancia capital la adscripción a 
una determinada tradjción marxista. Cuando se revisan las polémi
cas históricas sostenidas en los partidos comunistas chino y sovié
tico, resülta evidente que existe una diferente forma de encarar la 
polémica política en el seno del movimiento revolueionario. Mien
tras que en su extensa actuación polémica µnin combatía 
continuamente desviaciones de derecha y desviaciones de izquier
da, en el PC chino se redujo fa cuestión a la existencia de dos 
líneas -la correcta, proletaria, y la incorrecta, burguesa- y a la 
lucha entre ambas. La multiplicidad de matices que contiene la 
realidad fue reducida a ese único par antagónico, a partir del 
sencillo razonamiento de que toda desviación de izquierda en el 
fondo es wza desviación de derecha. El resultado práctico fue que 
en cuanto. una posición era declarada correcta, ya sea recurriendo. ,, 
al criterio de autoridad, derivado de la infalibilidad del líder, o a la 
formación de una eventual mayoría orgánica, las demás posiciones 
se convertían automáticamente en inc~rrectas. Ya no era posible 
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co.ncebir que los portadores de una propuesta política pudieran 
tener parte de razón y estar en parte equivocados, y que en el 
debate y el intercambio entre los discrepantes pudiera recuperarse 
lo mejor que cada grúpo y cada revolucionario tlJ.viera para apor
tar. La práctica, como criterio de verdad, quedó abolida,. y en su 
lugar se alzó el criterio de autoridad. Y desde allí, con el invalora
ble aporte de Stalin, quien introdujo la tradición de zanjar las 
diferencias ideológicas a través de la Jiquidación física de los 
adversarios (lo que n·unca sucedió en la época de Lenin), se llegó 
fácilmente a la consecuencia de que para preservar la pureza 
revolucionaria en el seno del Partido era necesario aplastar la línea 
incorrecta a través de la aniquilación de sus portavoces. En 
nomore de la prometida verdadera democracia del futuro quedó 
así liquidada la democracia presente. Es que, como Lenin ya lo 
había intuido, las relaciones establecidas por ~l partido en el pre
sente y los métodos a los que recurre, prefiguran el carácter de la 
sociedad que se construirá en el futuro. Cuando Alberto Flores 
Galindo expresa su horror frente a la liquidación fisica de dirigen
tes populares por quienes dicen actuar en nombre de la revolución, 
y se indigna ante el silencio de quienes no lo denuncian, recusa 
esta tradición. Su reclamo de no limitarse a una tradición comunis
ta, sino buscar también en las tradiciones de las vertientes soc~lis
tas derrotadas, es un llamado a reivindicar la voz de aquellos 
liquidados en nombre de la línea correcta. 

¿Hay alguna alternativa posible, o es que todo intento de 
transf Órmar el mundo y hacerlo más humano está condenadó .a 
repetir las-aberraciones que la debacle de los socialismos reales ha 
puesto· al descubierto, como lo proclaman los e:xrevolucionarios 
hoy convertidos en bomberos? La vía posible es la de una 
revolución del pueblo; no simplemente con el pueblo, ni, menos, 
por el pueblo. Una revolución en la que las vanguardias apo.rten 
sistematizando y potenciando las experiencias organizativas gene
radas por el movimiento popular y no aplastándolas para imponer 
después aquellas generadas desde la línea correcta. Una revolu
ción capaz de redescubrir otras tradiciones, pensándolas desde el 

/ futuro: tanto las de la múltiple y compleja historia de la lucha 
revolucionaria mundial, cuanto las de la igualmente rica historia 
de nuestro pueblo. Una revolución capaz de revolucionar la vida 
cotidiana: Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja 
también los sueños, las esperanzas, los deseos de (a gente. Uno en 
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el que se dé cabida también a estas necesidades. ¡Qué enonne 
distancia entre esta ulOpía y el proyecto de los iluminados, que 
sólo tienen que imponer su verdad a cualquier precio! Y en el 
redescubrimiento de las tradiciones de nuestro pueblo se encuentra 
planteada la cuestión de la reivindicación de la cultura andina Ese 
negarse a aceptar su liquidación como el precio a pagar por la 
modernización, como lo vienen planteando desde cuatro siglos 
atrás los colonialistas, y los colonizados mentales (demasiado 
modernos) que les hacen eco. Pero todo ello requiere un inmenso 
trabajo, y, verdaderamente, perder el miedo a la creatividad y al 
futuro. Romper con la inercia y la pereza intelectual. Innovar. 

La izquierda cansada 

' En el texlO de Flores Galindo la crítica a la izquierda que él 
conoció se dirige tanto al fanatismo que deriva en el crimen, 
cuanto al acomodo domesticado de quienes hacen de la política 
~na profesión para medrar dentro del sistema. Nuevamente el 
punlO de partida es una exigencia ética, puesto que ambas alterna
tivas suponen considerar al pueblo un mero espectador de aquello 
que debiera ser el fruto de su lucha masiva. En el primer caso, el 
pueblo es masa de maniobra y simple soporte electoral de los 
caudillos que pretenden hablar en su nombre. Esta concepción fue 
llevada a sus últimas consecuencias en el reciente proceso electo
ral por quienes se propusieron ganar volOs populares repartiendo 
bolsas de alimentos, tal como Jo haría el FREDEMO o, como 
precursor, el general Manuel A.Odría. En el segundo, el pueblo es 
el menor de edad al que hay que machacarle sus verdaderos inte
re~ con acciones contundentes, e imponérselos por la violencia, 
si es que no tcnnina de comprenderlos. Los resuliados de las 
elecciones expresaron un rotundo rechazo a ambas alternativas: 
tanto en la debacle electoral de la Izguierda Socialista y la Izquier
da Unida, cuanlO en la decisión de rechazar la alternativa de viciar 
el volO o emitirlo en blanco. Ciertamente, los pob,:es no les p_er
tenecen. 

Marxismo y socialismo 

Todo lo apterior debe ponerse en el contexto de un debate 
que los acontecimientos que vienen sucediendo en el mundo hace 
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urgente. Luego del colapso de los socialismos realmente exfatentes 
de Europa del Este, ¿ha fracasado definitivamente el marxismo? 
¿El socialismo constituye hoy solo un horizonte ético de referen
cia? Flores Galindo se reclamó marxista hasta su último momento, 
y fue. su preocupación que no hubieran equívocos al respecto. 
Declararse marxista hoy significa reafirmarse en la convicción de 
que el marxismo sigue teniendo aportes fundamentales para la 
tarea de pensar la revolución en nuestros países, a pesar del hundi
miento de los regímenes erigidos en su nombre. Pero este aporte 
sólo será posible a condición de realizar una crítica radical de los 
proyectos fracasados, que vaya más allá de la antimarxista teorta 
del complot, que ofrece una fácil explicación sobre los problemas 
de los proyectos revolucionarios triunfantes atribuyéndolos a la 
existencia de un grupo de renegados que, gracias a un golpe de 
mano, lograron cambiar el curso de una historia que era una 
sucesión de aciertos hasta la intervención de la malhadada pandilla 
de contrarrevolucionarios. Tal es la explicación dada por los que 
reivindican a Stalin, para quienes Nikita Kruschev fue el causante 
de los males de la URSS, o para quienes creen que los problemas 
contemporáneos de la China son el simple resultado de un complot 
revisionista contra el presidente Mao. Coino si el esfuerzo de una 
pequeña camarilla pudiera cambiar el curso de una historia de la 
cual, por otra parte, se afirmaba que era el resultado de la acción de 
las masas. 

Lo cierto es que se requiere una crítica radical de las pro
puestas que han guiado la construcción del socialismo desde sus ' 
inicios, y en sus propios términos. Estó supone interrogarse por la 
validez de formulaciones como acumulación originaria socialista, 
planificación centralizada y burocratización, mecanismos de con
trol sobre los organismos de gobierno y gestión económica, la 
despolitización de la vida cotidiana y la voluntad de liquidar todas 
las diferencias, y no sólo aquellas que crean las condiciones para 
la reproducción de los mecanismos de explotación del hombre por 
el hombre, con su secuela de mediocrización de la vida, abulia y, 
como consecuencia lógica, caída de la productividad social, fenó
meno que -bueno es recordarlo- estuvo en el punto de partida del 
lanzamiento de la pel'estroika. Lo cual lleva a discutir otro conjun-
to de problemas como el de los límites de la estatización de los 
medios de producción y distnlmción, y de los intentos éle abolir el 
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ámbito de funcionamiento de la ley del valor en sociedades econó-
micamente inmaduras. · 

Pero pensar que sólo se trata de una errada aplicación de los 
principios científicos consagrados es no entender la profundidad 
de los problemas que están planteados· para quienes apostamos por 
el socialismo. La cuestión decisiva que la crisis de los ochenta 
puso al descubierto fue que en el mundo no existían dos sistemas 
económicos independientes, como se había venido sosteniendo 

. desde 1917: el impacto de la inflación sobre las economías de 
Europa del Este desnudó el hecho fundamental de que existe un 
solo mercado mundial, y que formamos parte de un único sistema 
económico, cuyo horizonte impone límites muy con~rctos a lo que 
es posible diseñar con:io el proyecto del país que qúeremos cons
truir. A mi manera oc ver, la situación plantea una férrea disyun

.tiva. Una primera opción es la de salirse de la economía mundial 
apostando a la radical autarquía, como Albania, lo cual en un 
mundo cada vez más interconectado, en medio de la mayor revo
lución técnológica de la historia de la humanidad, supone ponerse 
al nivel de la Edad Media, en lo que al desarrollo de las fuer.las 
productivas se refiere. Pero este modelo económico -suponiendo 
que pudiera construirse- requeriría para su sostenimiento de un 
régimen político igualmente mcdioeval: un control completo de lo 
que debe y no debe verse; cerrar todos los canales.de información 
cuya influencia pudiera generar expectativas de bienestar y de 
consumo por encima de lo que los recursos y la base productiva 
existente peonilirían; el trato de delincuentes para todos aquellos 
que demandaran la satisfacción de tales expectativas, etc. En resu
men, el Estado policiaco, y no como un recurso transitorio, de 
emergencia, destinado a desaparecer a corto plazo. Pues las posi
bilidades de acceder a una producción y produ_ctividad compatible 
con el actual 'nivel de desarrollo de las fuerzas productivas a nivel 
mundial, partiendo de las condiciones de un país pequeño y pobre 
como el Perú, están cem1das, dada la magnitud de la brecha tecno
lógica que separa a los países desarrollados y los del tercer mundo. 

La otra opción supony situarse en la perspectiva de un pro
yecto integrado, buscando alternativas de inserción en la econo
mía-mundo capaces de permitir satisfacer nuestras necesidades sin 
renunciar a los avances tecnológicos de vísperas del tercer mile
nio. La independencia dentro de la interdependencia. Pero el costo 
de esta alternativa es que ella tiene un techo muy concreto, con 
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relación a la radicalidad de las transformaciones económicas posi
bles, dentro defhorizonte presente. Y las fronteras de lo posible en 
el terreno de la economía ponen límites igualmente concretos a la 
radicalidad política: salvo que se considere que la relación entre lo 
posible y el costo social que ello supone sea una cuestión irrele- · 
vante. Como sabemos, hay quienes razonan de esta manera, pero 
ella representa la renuncia a los ideales éticos que son la Justifica
ción histórica del socialismo. De ser correcto este análisis, estaría
mos entrando en una etapa en la cual más podrá hacerse por la 
revolución indagando hacia dónde cava el viejo topo que con el 
heroísmo .irreflexivo, que confía en que al final las cosas saldrán 
bien, nadie sabe cómo. Volvemos a la necesidad del marxismo, 
como el mejor arma del conocimiento para transformar el mundo. 

Suscribirse marxista hoy es también una apuesta a futuro, 
· planteada en tomo a una cuestión crucial: ¿ha logrado el sistema 
capitalista generar los mecanismos de control capaces de superar 
el carácter contradictorio de su economía, y erradicar definitiva
mente la alternancia de ciclos de estabilidad y crisis? Según sus 
apologistas, así es efectivamente. La tercera revolución industrial 
y el triunfo de la informática supondrían el fin de la época de la 
anarquía de la producción capitalista. Quienes suscriben esta posi
ción, coherentemente con ella, afirman que debiéramos limitarnos 
a mejorar el orden existente, cuya superación sería imposible. 

Una observación atenta de la historia del marxismo muestra 
como una constante que éste ha pasado por fases de auge en los 
momentos en que la sociedad capitalista entraba en ciclos de crisis, 
f!lientras que las fases de expansión capitalista. sobre todo cuandp 
un crecimiento sostenido alimentaba la ilusión de que finalmente 
había sido eliminado el mecanismo mismo que provocaba la crisis 
recurrentes, han sido épocas de repliegue del marxismo y la revo
lución: los momentos en los cuales se anunciaba a los cuatro 
vientos su definitivo deceso. En última instancia, las crisis cíclicas 
del sistema constituyen la piedra de toque del marxismo, y mien
tras la evolución de los acontecimientos alimente la ilusión de que 
por fin se ha superado el carácter irracional y contradictorio del 
capitalismo, continuará la jubilosa celebración de la quiebra final 
de la teorfa marxista. Pero este festejo prematuro durará tanto 
como la fase de expansión presente, ya hoy mismo amenazada por 
múltiples peligros, sobre los cuales no hace ningún secreto la 
prensa europea y norteamericana. 
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Quienes pensamos que los acontecimientos recientes no han 
liquidado la contradicción central del sistema capitalista, cual es el 
carácter crecientemente social de la producción, al mismo tiempo 
que la apropiación se hace cada vez más privada (conviene recor
dar, por ejemplo, que son los mohopolios germanos los grandes 
ganadores de la reunificación alemana), creemos que las crisis 
volverán a presentarse, sobre nuevas bases, creadas por la acumu
lación de las contradicciones no resueltas, así que se agote el actual 
ciclo de expansión de la economía capitalista que-conviene tener
lo presente-- no es compartido por el tercer mundo. La propia 
reunificación alemana, para referirnos al acohtecimiento que se ha 
convertido en el símbolo del fin de una época de la historia con
temporánea, que Tito no llegó a ver, muestra en germen, los 
elementos que amenazan la prosperidad presente. Coajuntamente 
con las posibilidades de expansión de la economía ocstealemana 
hacia Europa Oriental, luego de la virtual anexión de la Alemania 
Democrática, y de la consolidación de su liderazgo indiscutido en 
Europa, que tanto pánico provoca en Inglaterra, Francia, y Estados 
Unidos, la reunificación viene acompañada del temor de los ale
manes orientales, a quienes la reconversión de su economía ame
naza con el desempleo de un tercio de su población trabajadora, así 
como la pérdida de la seguridad social (salud, educación, vivien
da), que hasta hoy era para ellos un dato dado de sus condiciones 
laborales. Por su parte, los trabajadores alemanes occidentales 
temen el agravamiemo del desempleo (ya crecido antes de la 
reunificación) y la brusca caída de sus salarios, como consecuen
cia de la competencia de los trabajadores del Este, altamente 
calificados, y acostumbrados a salarios muy inferiores a los con
quistados en la Alemania Federal. Posiblemente en los próximos 
años, más temprano que tarde, estaremos pues asistiendo al desa
rrollo de nuevos movimientos obreros, acordes con el nuevo mapa 
social europeo que en este mismo momento se viene diseñando, y 
con las nuevas condiciones de la economía que viene emergiendo 
de la asimilación de los cambios generados por la tercera revolu
ción industrial. 

El desafío para los revolucionarios en nuestro país pasa hoy 
día por seguir atentamente los trascendentales acontecimientos 
que vienen sucediendo en el mundo, incluida la actual crisis de 
hegemonía, tratando de apropiarse d~ todo lo que sea útil para 
nuestro proyecto, desde la afirmación de nuestra identidad como 
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país andino. Un país donde, según la frase de José María Argucdas 
-el único autor citado por Tilo en su carta, a cuya vida y obra 
dedicara sus últimos trabajos-, imitar es un escándalo. 

Una vez más, sobre la generación del 68 

Maruja Martínez 

"Yo no puedo precisar/o todo, no puedo más que 
arriesgarme; yo no puedo recoger, sino tan sólo 
sembrar y huir; no puedo soportar la hora del 
mediodía: ¡Una aurora, un poniente, que tal sea mi 
vida!" 

Carlos Liebknecht 

"Reencontremos la dimensión utópica" tituló Tito a su 
mensaje final, expresando así la urgencia de construir un futuro, 
incorporando el pasado, tal como lo esbozara en Buscando un 
Inca, desde nuestras raíces y tradiciones, pero también desde el 
marxismo, recusando una y otra vez el capitalismo, cuya barbarie 
apreció de cerca justamente en su estadía en Nueva York, duran
te los meses de su tratamiento. 

Tilo llama a "inventarnos una receta". Nunca alguien había 
dicho una frase que compitiera tan eficazmente con aquella de "ni 
calco ni copia". Pues todo eslá por decir y por hacerse. Más aún, 
en este país tan complejo, multicultural, multinacional, donde las 
generaciones se entrecruzan con los estratos sociales, y donde las 
mayorías y minorías étnicas trazan diversas coordenadas d~de los 
alrededores de las ciudades, felizmente invadiéndolo todo. 

Por ello, la demanda a la imaginación no es, como muchos 
parecen señalar, un romanticismo desfasado de los tiempos. Por el 
contrario, hoy es necesario cambiarlo Lodo y seguir manteniendo la 
misma esperanza en el socialismo que tuvimos en nuestra juven
tud. No porque en Europa del Este se hayan derrumbado los 
oscuros tótcms stalinistas, el capitalismo ha perdido algo de su 
esencia cruel, inhumana, masificante, criminal. 
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Muchas cosas han sucedido en estos tiempos que nos ha 
tocado vivir. Las revoluciones no las hicieron los supuestos conti
nuadores de Mane, Engels y Lenin, sino más bien los herejes. El 
"bloque socialista" se desmorona, mostrando al mundo las fragili
dades de un "socialismo" dictatorial donde, bajo nuevas formas, se 
reprodujo la opresión de unos pocos sobre el pueblo; no es casual, 
pues, que toda lucha de clase o nacional, en los últimos tiempos, 
haya sido sin ellos, e incluso a pesar de ellos, los "herederos" 
oficiales del marxismo. 

Y en nuestra América Latina, los revolucionarios no fueron 
aquellos funcionarios disciplinados y dom.esticados de los grandes 
centros internacionales de cualquier tinte. No, por el contrario 
fueron el Che, Carlos Fonseca, Tomás Borge, totalmente extraños 
a la burocracia acartonada que se ha dado en llamar "izquierda", 
planteando y enfrentando en la práctica nuestros p.roblemas, los de 
América Latina, para hallar los caminos del socialismo. 

Urgen, pues, nuevas respuesias a las nuevas preguntas gene
radas por los cambios políticos y económicos que se van sucedien
do; más aún en el Perú, donde la miseria, la guerra y la corrup
ción se combinan con una bancarrota completa de la izquierda 
tradicional. 

Romanticismo, ¿una culpa? 

Nada de esto estaba escrito en El Capital. Como tampoco 
estaba escrito lo que sucedería en el mundo luego de aquel Octubre 
de 1917. En realidad, creo que el escepticismo que hoy invade los 
medios intelectuales mayoritariamente de nuestra generación, tie
ne su fuente en que fuimos formados en el marxismo tamizado de 
la Editorial Progreso, que copó nuestras mentes estudianlilcs tan 
ardorosas corno inexpcrias, lamentablemente en plena era Brezh
nev. El ¿Qué hacer? de Lenin -que él mismo casi disculpara en 
1907 corno fruto de las circunstancias- fue convertido en eatccis-, 
rno y arma para deshacerse de eventuales adversarios intemos. El 
Libro Rojo de Mao encandiló con su marxismo en píldoras a 
centenares de jóvenes ahorrándoles el esfuerzo de la imaginación 
y suprimiendo todo intento creador. El maniqueísmo se convirtió 
en el modo de relacionarse unos con oiros. La "citología" nos evitó 
el esfuerzo de pensar en nuestro país y luego, al reLOrnar a Mariá
tegui, lo hicimos también rindiéndole el mismo culto que rendía-

118 



mos a los clásicos. La falta de espíritu crítico y de creatividad fue 
tan ostensible que, como Tito nos recuerda, no podemos encontrar 
casi nada notable escrito en esos años. 

Esa fue la culpa de nuestra generación. Es necesario aceptar
la. Pero creo que es sólo un lado de la realidad. El otro lado es que 
esta misma generación tuvo un lugar en la construcción de un 
movimiento popuJac como nunca había existido antes en la historia 
del Perú. La "ida al pueblo" de fines de la década del 60 e inicios 
de la del 70 -tan similar a la de los jóvenes rusos de mediados del 
siglo XIX- acompañó a la reconstitución de la CGTP y de muchas 
de sus federaciones, a la expulsión del Apra del gremio bancario, 
a la construcción de organizaciones sindicales, campesinas, barria
les, juveniles, etc. 

Claro que entonces hubo mucho de romanticismo. Todos 
queríamos ser como el Che, enfatizando -claro está- su heroísmo 
de guerrillero, y pasando por alto sus esfuer1.os teóricos y políticos 
por consolidar el socialismo en Cuba. Luego de la Revolución 
Cubana, en medio de la guerra de Vietnam por expulsar al ejército 
norteamericano, con el mayo parisino del 68 aún fresco, ante la 
masacre de Tlatelolco, para no hablar ya de Javier He'raud, de Luis 
de la Puente, de la ola revolucionaria que agitó América Latina en 
los 60-70. ¿Acaso podíamos ser jóvenes y, a la vez, no ser román
ticos y sentir que la indignación era algo más que una actitud 
interior? ' 

¿Por qué ahora ya viejos tenemos que renegar de ese impul
so generoso de, los jóvenes a quienes Liebknecht U amaba "la 

. flama de la revolución"? ¿Por qué arrepentimos de haber estado 
en los Paros Nacionales, en los mítines obreros, en las barricadas 
campesinas, en las movilizaciones estudiantiles, en las marchas 
mineras, en la prensa popular, en fin, en las comisarías y cárceles, 
hombro a hombro con el pueblo? ¿Por qué olvidar que en ese 
entonces también hubo quienes sufrieron despidos y torturas? ¿Tal 
vez para cerrar los ojos ante la actual recesión y los recientes 
records de violaciones de los derechos humanos? ¿Por qué no 
vamos a recordar con orgullo a nuestros mártires de esa época, a 
los muertos de Cobriza, a Jesús Pá~z. a Femando Lozano, entre 
tantos otros? ¿Por qué tenemos que olvidar que las canciones que 
hoy se cantan en las peñas de moda, eran parte de la lucha cotidia
na, y que para recordárnoslo ahí están por ejemplo los dedos 

. triturados de Víctor Jara? 
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La transición y la llica 

El problema eslá en la transición, y en cómo se pasó a la vida 
adulta, coincidentemente con el cambio en la coyuntura política, 
luego de que justamente ese movimiento popular obligara a la 
dictadura de Morales Bermúdez a salir. Tito se equivoca cuando 
cree que hay una línea recta en el comportamiento de las personas. 
Lo que sucede es que dentro del movimiento social de la década 
del 70, la generación como tal jugó un determinado rol, una con
tribución real, física, innegable, en la configuración política de 
este país. Se dio un real cambio en el espectro político del Perú, y 
en ese cambio estuvieron presentes esos jóvenes, en las ollas co
munes, en las huelgas, en las tomas de tierras y en las invasiones. 
Algunos de ellos brillaron en medio de los trabajadores y los 
campesinos. De alguna forma, estuvieron entre los protagonistas. 
Como parte de partidos grandes o pequeños, supieron expresar las 
necesidades y sentimientos del pueblo. En este sentido, y sólo en 
este sentido, formaron parte de la vanguardia. 

A fines de la década del 70 e inicios de la del 80, ya todo 
había cambiado. Entonces las personas comenzaron a ocupar 
nuevos roles, y la generación como tal desapareció. Fue la gran 
ruptura. Hubo una ruptura con la vida anterior, pero también con la 
generación, ¡claro que sí! Sus miembros se dispersaron y se ubica
ron de maneras diversas. Algunos efec.tivamente se convirtieron en 
la izquierda del sistema, como parlamentarios o como funcionarios 
de centros o inéluso de organismos internacionales. Otros iomaron 
las annas y se fueron al campo. Olros, muchos, permanecieron 
terca y oscuramente en el movimiento popular, manteniendo toda: 
vía su fe en yl socialismo. Otros, en fin, aomenzaron a aportar con 
un cúmulo de investigaciones y trabajos sobre el Perú -a veces 
incluso en los ·~centros"-, y sin cuyos esfuerzos sería imposible 
pensar en el socialismo. 

Es en este momento de transición donde se plantea la cues
tión de la ética La utopía socialista también involucra por supues
to un cbmpromíso vital y cotidiano con el pueblo, no en el futuro 
sino ayer, ahora, matlana, en las buenas y en las malas, compar
tiendo no sólo -ni fundamental.mente- su vida cotidiana, sino sus 
dificultades políticas -incluyendo por supuesto la construcción de 
sus vanguardias-, sus búsquedas, sus confusiones, sus errores, su 
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lucha de t{)dos los días: la "lucha de clases" que ya QO está de 
moda. Luego, sólo se planteaba que, tal vez bajo nuevas formas y 
en las nuevas condiciones del país, si seguíamos llamándonos 
socialistas fuéramos consecuentes con ello. 

No se trata del discurso, del lenguaje, del tono de la voz, sino 
del aporte real a esta lucha, a esta búsqueda incesante del pueblo, 
que ha continuado, con y sin la "izquierda", cada vez más ajeno a 
sus rencillas y pleitos de cúpulas, construyendo sus propias van
guardias. 

¿Por qué ese escepticismo o especie de complejo de culpa? 
De la generación de 1870 en Rusia, quedaron sólo unos cuantos: 
Giorgii Plejanov, Vera Zasúlich, Piotr Axelrod, y unos pocos más. 
Pero nadie podría negar que los centenares de jóvenes populistas 
radicales -independientemente de su posterior destino- abonaron 
el terreno para la caída del absolutismo zarista y para el Octubre 
victorioso. Giorgii Plejánov salió a la luz ames de cumplir veinte 
años enarbolando la bandera roja de Tierra y libertad en un mitin 
donde se inició el movimiento revolucionario ruso, en 1878. Vera 
Zasúlich ejecutó el.primer atentado, disparando contra el goberna
dor Trepov, cuando tenía apenas diecinueve ailos; ¿tendrían ellos 
que avergonzarse de su pasado? 

Lo que sucede es que, efectivamente, hemos hecho un mito 
de nosotros mismos y nos gustaría quedarnos con la imagen más 
que con la realidad. Los brillos que antes f~lguraron en el movi
miento popular hoy ya no son útiles. Por el contrario, hoy son 
necesarios nuevos roles, menos fulgurantes, pero igualmente va
~iosos para el destino del socialismo en nuestro país. Ya hace un 
buen tiempo sonó la hora de cambiar al "héroe" por el movimien
to, la necesidad de cambiar a los "representantes" por un poder 
colectivo y directo. ¿Por qué no hacemos el intento de miramos a 
partir del país, y dejar ya de mirar el país a través de nuestros 
demonios? 

Tal vez entonces, encontremos las nuevas vías para no aver
gonzamos de nosotros mismos. Por lo demás, si hay todavía algo 
que se mueve en este país contra el sistema, .son los grandes 
proyectos colectivos. Independientemente de si sean o no los más 
adecuados, veremos con ojos más objetivos- que desde Sendero 
Luminoso hasta grandes movimientos populares como los Frentes 
de Defensa, pasando por el MRTA, el PUM y la UDP, así como 
una serie de bases de IU y organizaciones populares particular-
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mente en provincias, cuentan entre sus primeras filas a muchos 
personajes de más de treinta anos y menos de cincuenta, viviendo 
y muriendo por ese viejo ideal. Pero ha)> algunas diferencias: son 
protagonistas en tanto fom1an parte de equipos mayores, cada vez 
más complejos; hablan otros lenguajes y, las más de las veces, 
tienen pieles oscuras. Es más, en el seno del pueblo ya ha termina
do la era de los "líderes carismáticos". Está en proceso la construc
ción de nuevas formas de liderazgos, donde las individualidades 
surgen en función del movimiento social, expresando las necesida
des reales, objetivas e inrriediatas de los hombres y mujeres de la 
ciudad y el campo. Este es un camino difícil y largo, donde Lal vez 
se logre el encuentro entre la esencia revolucionaria del marxismo 
y nuestra cultura con toda su complejidad. Sin duda, es esta la 
búsqueda anunciada por Tito en su Buscando un Inca (cuyo ver
dadero contenido -a decir de Manuel Burga- es el de "buscando I 

un revolucionario"). Y en este proceso los individuos han brillado 
de fonnas diferentes. 

Ahí está, por ejemplo, Javier Alarcón, desaparecido a los 41 
años, marxista confeso, docente universitario experto en sismolo
gía, pero sobre todo dirigente sindical y político, expresión de esta 
nueva izquierda, a quien todos -sus compafleros, sus adversarios 
políticos, ~us amigos- recuerdan por su vocación unitaria, por su 
preocupación por el movimiento popular, y también por su sonrisa 
mestiza, su calidad humana, su modestia auténtica, su aversión a 
las poses, su angustia permanente y hasta obsesiva por buscar la 
unidad dentro de las diferencias, su paciencia infinita frente a los 
viejos vicios heredados de la "izquierda". 

Allí está el propio Ti LO, a quien es imposible dejar de recordar 
si no interrogando a la historia para ayudamos a todos a construir 
el futuro, y exigiendo una y otra vez a lo que él consid~raba "la 
izquierda". (¿Qué puede haber más ético que buscar la verdad?) 
Los trabajos de Tito, que incluyen a los forjadores de nuestra 
nacionalidad -Mariútegui, Túpac Amaro, Argucdas- y que se 
centran en una búsqueda desesperada por encontrar las vías hacia el 
socialismo, nos muestran que es posible pensar en el Perú y a la vez 
ser revolucionario. Nos recuerdan que es posible forjar en 
nuestro país una intelligentsia comprometida con la búsqueda de 
un futuro socialista para nuestrq país. Esto, para no hablar ya del 
Tito amigo, maestro, compaflero. 
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Como Javier y como Tito, conozco muchos que se parecen 
al hombre nuevo -ese viejo sueño hecho realidad por el Che- y 
que pertenecen a la generación tan denigrada. 

No, ya no estamos en el periodo de los román~icos "héroes" 
de los 70, más preocupados por la propia perfección y la forja de 
una autoimagen, que no por ser revolucionaria deja de ser auto
complaciente. Para nuestra generación la tarea es más dura hoy: es 
"buscarnos una receta". La ética personal sólo deperide de la 
autenticidad del rol que cada uno juegue en esta búsqueda. Discre
po nuevamente con Tito: actualmente en nuestro país, revolucio
nario no necesariamente es sinónimo de militante, y él mismo es 
un ejemplo elocuente de ello; creo que los "panidos de izquierda" 
tradicionales Lienen cada vez más de aparatos y cada vez menos de 
izquierda. 

Por ello, aún me cuesta explicarme cómo es que muchos ex
izquierdistas se complacen en gastar papel y tinta y, sobre todo, su 
apreciable energía intelectual, en renegar de su pasado (al punto 
que el desencanto se ha convertido en un éxito editorial). Tal vez 
sería más útil que dejen de pensar en sí mismos.y justificarse, y 
utilicen sus dotes p~ pensar en un porvenir'más justo y menos 
atroz, para nuestro pueblo. 

Es una opción personal, respetable, el que algunos "izquier
distas" se hayan sentido aliviados al ver derrumbarse las dictadu
ras stalinistas de Europa del Este. (Y me temo que el alivio no haya 
sido sólo ni principalmente por la liberación de la pesada carga del 
terror stalinista.) Pero estoy absolutamente segura de que hay 
muchos -muchos más de los que se piensa- que todavía esuín 
yendo "contra la corriente", · no sólo manteniendo su fe en el 
socialismo como una propuesta y en el marxismo como una teoría 
o una ciencia, sino bu~do sinceramente una alternativa que 
termine con el hambre y la miseria terribles a que el capitalismo 
esm: condenando a los más de nuestro país, de América Latina y 
del Tercer Mundo en general. 

Y tal vez sea en esta alternativa, la del s'ocialismo creador, 
recogiendo la infinita riqueza y complejidad de nuestro pueblo, 
sacando las lecciones de lo que no hay que hacer para evitar 
nuevos stalinismos, construyendo una y otra vez nuevas utopías 
como lo exige Tito, donde hallaremos las respuestas -siempre 
incompletas, felizmente siempre abriendo nuevas preguntas- para 
terminar con la barbarie capitalista. 
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Mensaje de vida y esperanza 

Antonio Melis 

La carta de despedida de Tito Flores Galindo suscita una 
serie pe emociones y reflexiones que se agolpan tumultuariamente 
en el lector. Para tratar de ordenarlas, quiero empezar estas notas 
con un recuerdo personal. Mi primer encuentro con él se remonta 
al año 1980. Es un encuentro al mismo tiempo personal y mediado 
por la lectura. En ese mismo año, en efecto, coincidí con él en el 
Coloquio Internacional de Culiacán (México) dedicado a José 
Carlos Mariátegui y volví a encontrarlo durante algunas semanas 
transcurridas en Lima, que sirvieron para echar las bases de la 
edición de la Correspondencia del Amauta. Pero, mientras tanto, 
se había producido el encuentro con la primera edición de La 
agonía de Mariátegui. Recuerdo perfectamente la impresión que 
provocó en mí esa lectura, unida con el impacto causado por la 
ponencia de Tito en Sinaloa y la conversación con él. Pensé de 
inmediato que con esta obra se abría una nueva fase de la investi
gación mariateguista en el Perú. Desde mi primer acercamiento a 
la obra de José Carlos, siempre me llamó la atención el desfase o 
el desencuentro entre la extraordinaria calidad de su obra y la 
recepción que había tenido en su propio país. Por supuesto, no se 
trataba de una negación directa de su legado, si se excluyen los 
años sombríos seguidos a su muerte. AJ contrario, había una forma 
más sutil y peligrosa de negar el pensamiento de Mariátegui, 
exaltándolo retóricamente a cada rato, pero reduciéndolo dentco de 
los moldes cstcechos y estériles del dogmatismo. 

Desde luego, existían algunas excepciones parciales, pero el 
panorama general seguía estando marcado profundamente por esta 
dramática contradicción. Con La agonía de Mariátegui comenza
ba otro capítulo, que a mis ojos representaba la reapropiación por 
parte de la cultura peruana de uno de sus valores más universales. 
En otras palabras, se realizaba coherentemente una aproximación 
a Mariátcgui con espíritu mariateguiano. Lo que no' significaba, 
por otra parte, una adhesión acrítica a un pensamiento elaborado 
medio siglo antes, sino una misma actitud, libre de prejuicios y 
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esquemas, frente a la realidad del país y del mundo. Cuando 
conversé con él por última vez, con ocasión del cumpleaños de 
Julio Portocarrero en setiembre de 1989, su referencia al trabajo 
que estaba escribiendo sobre José María Arguedas, luchando al 
mismo tiempo contra la enfermedad, me pareció la continuación 
natural de su investigación lúcida y al mismo tiempo apasionada , 
sobre el Perú profundo. 

Esta misma actitud la encuentro hoy en esta carta conmove
dora y luminosa. Pero no quiero pasar por alto algunos aspectos de 
este mensaje, aparentemente más personales, que adquieren un 
enorme significado en este período que estamos viviendo. Me. 
refiero a la manera de enfrentar la enfermedad, sin ninguna conce
sión al individualismo hoy tan en boga. En el momento más duro 
de su corta existencia ha sabido comunicarnos la confianza en los 
v:llores de la solidaridad. Cuando me enteré de que se había 
producido el desenlace fatal, junto a la angustia, probé una sensa
ción de plenitud e intensidad. Se me ocurrieron espontáneamente 
los versos de las "Coplas a la muerte de Thomas Merton", donde 
Ernesto Cardenal ha reinterpretado el antiguo poema de Manrique: 
"Nuestras vidas / son los ríos / que van a dar al mar I que es la 
vida". 

Este llamado a los valores de la solidaridad eh tiempo de 
plagas se coloca, por otra parte, dentro de una visión muy atinada 
de la realidad peruana. Creo que en la carta hay una afirmación
clave, que ilumina toda su propuesta. Es cuando Tito afirma rotun
damente, con referencia a los intelectuales y políticos del país: 
"Demasiado modernos". He asistido con esperanza y entusiasmo 
al crecimiento de la nueva izquierda peruana a comienzos de los 
años ochenta. La personalidad de Tito me pareció entonces como 
un momento alto de una constelación articulada y rica en matices. 
Al mismo tiempo, advertí desde esa fase de ascenso que el límite 
más serio de esa nueva izquierda era su carácter fundamentalmente 
ciudadano y especialmente limeño. Ahora, en la carta de Tito, 
encuentro un diagnóstico muy claro sobre la incapacidad de la 
nueva izquierda de asumir la dimensión étnica. El llamado a la 
utopía tiene dos puntos fundamentales de referencia. Por un lado 
corresponde a la reivindicación de las raíces auténticas de toda 
actitud revolucionaria. Por el otro lado, se vincula más directamen
te con la tradición andina, analizada magistralmente por el mismo 
Flores Galindo en Buscando un ·inca. 
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I 

Me parece sobre todo importante la clara afirmación de la 
necesidad de ir contra la corriente. Esto no significa atrincherarse 

' detrás de una evocación consoladora de principios. El mundo ha 
cambiado y los reflejos de este cambio se manifiestan, en formas 
peculiares, en todas las latitudes. En el Perú, como en otras partes, 
es evidente el riesgo de derivar rápidamente, desde. recientes posi
ciones dogmáticas, a un abandono de todo espíritu de oposición. 
Por eso adquiere un papel fundamental, por ejemplo, la luc}la por 
el respeto de los derechos humanos. Las prácticas criminales de 
los guerrilleros y terroristas no pueden ser silenciadas por oportu
nismo. Lo que está en juego es una concepción ética, que rechai.a 
toda separación entre fines y medios. No se puede construir una 
nueva sociedad adoptando las mismas actitudes de las fuerzas que 
se pretende combatir. Al mismo tiempo es necesario no bajar la 
guardia frente a la represión amparada bajo el manto de la ley. La 
experiencia italiana de los aftos de plomo, aunque menos dramáti
ca que la peruana, tiene ~ uchas analogías al respecto. En esa 
época, el error más grave de la izquierda, cuyas consecuencias se 
proyectan hasia hoy, fue la identificación integral y acrítica con el 
Estado. Se atribuyó a las instituciones un carácter definitivamente 
democrático, olvidando su participación reciente en episodios cri
minales y masacres, a través de sus servicios de inteligencia. Por 
eso, cuando en Perú se produjo la, horrible matanza de los penales, 
me alarmó y me apenó ver representantes de la izquierda, que 
apreciaba y quería, identificarse supinamente con la versión del 
gobierno aprista. No son solamente razones de principio las que 
imponen esia actitud. Sabemos bien que la represión no sólo es 
brutal, sino que es totalmente ineficaz. Pisoteando los derechos 
humanos, no se ganan adeptos para la democracia. 

Pero. volviendo al punto decisivo del mensaje de nuestro 
amigo, el !Jamado a las raíces antiguas del Perú se sitúa dentro de 
una afirmación más general de creatividad. Justamente a partir de 
estas bases, Tito traza un balance despiadado de su propia genera
ción. Pero no se trata de una autoflagelación oportunista, sino del 
reconocimiento de tareas que quedan pendientes y se confían a los 
jóvenes. Frente a la crisis del marxismo y sobre todo de sus 
realizaciones presuntás, se necesita volver a pensar los grandes 
temas. De ahí la consideración de la historia del movimiento 
obrero y revolucionario fuera de los esquemas canónicos. Apare
cen corrientes, minoritarias en su época, pero que a 1o mejor tienen 

126 



algo que decimos hoy en día. Sobre todo se subraya la exigencia 
de asumir la especificidad de los contextos histórico-sociales. A 
lns recetas preceptivas se opone el desarrollo de la investigación 
concreta. Esto implica, en primer lugar, superar cualquier residuo 
de concepción lineal de la historia humana. Una vez más esto 
significa retomar el camino intuido por Mariátegui. "Este es un 
país antiguo" , nos recuerda Tito. Pero,justamente como en Mariá
tegui, tradición no se identifica con tradicionalismo. "Es necesario 
redescubrir las tradiciones más lejanas, pero para encontrar/as 
hay que pensar desde el futuro". Recordar la obra y la personali
dad de Alberto Flores Galindo significa sobre todo cumplir con las 
tareas que nos indica en su mensaje de vida y esperanza. 

Viva el socialismo 

Gonzalo -Portocarrero 

Vivimos en un cambio de época, de redifinición de creencias 
y valores. Para situarnos en ella es necesario extraer todas las 
consecuencias de los hechos que vivimos. En la base del cambio 
está el colapso del stalinismo. Hecho patentizado en la caída del 
muro de Berlín. Podemos decir ahora que los socialismos reales, 
fueron regímenes en lo económico ineficientes y estáticos y en lo 
político elitistas y corruptos. Su mérito principal -eliminar la 
pobreza absoluta- fue muy insuficiente, sobre todo para socieda
des con un alto nivel de industrialización como las de Europa 
Oriental. La experiencia demuestra que la planificación, la propie
dad estatal y el partido único no funcionan, producen sociedades 
pobres y opresivas. No obstante ese socialismo era el referente 
concreto de nuestros ideales. No faltaban las criticas pero esos 
regímenes representaban lo más cercano a nuestras aspiraciones.• 
Todo esto ha cambiado y hoy estos regímenes son plenamente 
indefendibles. 

Ser de izquierda ya.Jlo puede implicar identificarse con estos 
modelos. Tampoco, desde luego, con las politicas que los imple
mentan. Estatizar o planificar, aumentar salarios o subsidiar ali-
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mentos no son necesariamente políticas de izquierda. La crisis de 
referentes es profunda y es necesario entonces repensar la oposi
ción izquierda-derecha. Después de la caída del muro de Berlín. 
Pero si ser de izquierda ya no es esiar a favor de un modelo social 
definido ni tampoco de políticas redistributivas de eficacia de 
corto plazo, entonces: qué significa ser de izquierda? Se me ocurre 
que la única r~pucsta atinada es la de suscribir ciertos valores y, 
sobre todo, desear una vida plena que implique el desarrollo mul
tilateral de nucs1ras individualidades. El socialismo ha quedado 
reducido a lo que fue en su inicio: un horizonte· ético, un com
promiso con valores como la libertad, la igualdad, la fraternidad y 
el aspirar a la realización de nuestro potencial humano. La auten
ticidad. 

El discurso de izquierda está agotado. Incentivar la lucha de 
clases, desestabilizar al sistema tenía sentido en el supuesto de la 
existencia de un orden social mejor llamado a sustituir al capitalis
mo. Eliminado este supuesto las políticas consecuentes carecen de 
base. Claro que siempre es posible que la voluntad de poder de los 
pocos instigue al resentimiento de los muchos para producir sea un 
frágil populismo demagógico a lo Alan García o un más estable 
neo-stalinismo a lo Fidel Castro. No obstante las elecciones re
cientes en nues1ro país, el triunfo de esa suerte de liberalismo 
popular que representa Fujimori, hacen ver que el pueblo peruano 
no ha sido extraño a los cambios mundiales. O no ve alternativa en 
los planteamientos de izquierda o, en todo caso, rechaza la pro
puesta que ve. Si la izquierda no acepta la crisis y la incertidumbre, 
si prefiere atrincherarse en las viejas seguridades está conélenada a 
convertirse en una fuerza marginal. Podrá mantener vigencia a 
nivel de la reivindicación económica pero ya no como alternativa 
política. Al menos mientras no renueve radicalmente su propuesta. 
No se si los dirigentes de izquierda están realmente interesados en 
esa renovación. Más tentador y sencillo es el inmovilismo. Actuar 
a nombre del pueblo. Usarlo como ariete para abrir un forado en la 
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ciudad de los privilegios. Una vez den1ro de ella negociar ton la 
representatividad que se dice poseer para pef'!tlanecer allí, co_nfor
tablcmcntc. La situación pone a prueba nuestra integridad moral. 

No es tanto que el capitalismo haya triunfado cuanto que el 
socialismo real no ha funcionado.Las economías desarrolJadas 
crecen ahora menos que en los 60s. Tampoco ha aumentado la 
participación política. La gente no lo pasa tan bien. Pero aún así 
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socialismos reales. Sea como fuere estamos presenciando la insta
lación de una época "gris". Dominada por una configuración valo
rativa vieja y nueva al mismo tiempo: individualismo-materialis
mo-pragmatismo. Aversión a la trascendencia, culto del límite, 
celebración de la mediocridad. En los países pobres dios es el 
dinero y la salvación el surgimiento. En los desarrollados la vida 
espiritual también se empobrece. Y aunque quieran o pretendan 
contentarse muchos se desesperan. Piden más a la vida mientras 
que los nuevos ideólogos, los intérpretes de la época, pontifican 
con que ésto es todo: no hay nada que esperar y ya acª-bó la 
historia. Sobre la insatisfacción genérica, sobre los deseos sin 
nombre, debemos trabajar los socialistas. El combate a la resigna
ción, la ilusión de la posibilidad. 

El liberalismo les dice a los individuos que la función de la 
sociedad se agota en proveerlos, a cambio de sus esfuerzos, de un 
conjunto suficiente de bienes materiales. La felicidad, la realiza
ción, es un asunto privado y la sociedad no tiene mucho que decir 
sobre el punto. Es como si el liberalismo acompaHara al individuo 
hasta la puerta de su casa para luego, allí, abandonarlo. Si tiene 
reconocimiento y dinero se supone que tiene que ser feliz. Y si no 
lo es, pobre de él. Un problema psicológico pero no social. Si 
cruzado el umbral de su casa este buen hombre liberal, próspero, 
esforzado y razonable, se droga o se desespera en su soledad, eso 
ya no es asunto públic.o. Es un caso que compete a especialistas. 
No es gratuito entonces que las épocas de triunfo del liberalismo 
sean también las de resccamiento espiritual. Los sujetos están 
programados y poco importa su especificidad. Lo objetivo y lo 
material es to único que interesa. Pero tampoco es azar que en 
estos periodos resurja una nostalgia por lo mágico, una búsqueda 
de profundidad. Salir de la depresión y el aburrimiento. Las reac
ciones espiritualistas. Desde las modas esotéricas hasta nuevas 
religiones y sistemas valorativos. La oportunidad de algo nuevo. 
Se trata de llenar el vacío creado por la reducción positivista de la 
vida a lo útil y práctico, a lo objetivo y cuantificable. Responder al 
asalto de la nada, a la· acechanza de lo absurdo. Al "verdadero 
abwrimiento" que como dice Heidegger "va rondando por las 
simas de la existencia·como una silenciosa niebla y nivela a todas 
las cosas y a los hombres y a uno mismo en una extraña indiferen
cia". Imaginar utopías a partir de los valores socialistas. Hermosas 
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y viables. Un relO a la creatividad.,Mnf tarea para intelectuales, 
artistas, políticos, para todos. 

De todo lo anterior se deduce la diferencia entre los plantea
mienlOs de Tilo Flores y los que he expuesto. Parte de ella se 
explica porque TilO no alcanzó a ver el conjunlO de cambios en 
Europa orienlal. No obstante, el sostenía una ilusión en la Cuba de 
Fidel Castro que yo hace tiempo abandoné. , 

Hay otros puntos en que no estoy de acuerdo. Me parece que 
sus juicios en Lomo a lo que se llama generación del 68 son 
demasiado moralistas e implacables. Poco humanos. Pretender 
explicar la inoperancia de la opción socialista en el Pení por Ja 
falta de compromiso y creatividad de los intelectuales me parece 
desproporcionado. Los intelectuales no suelen ser la locomotora 
de la hislOria. Menos ahora. Me parece que el socialismo -como 
quiera que lo imaginemos- no es una posibilidad inmediata en el 
~erú de hoy. Por ello pienso que la tarea de los socialistas es 
defender a la gente humilde -sin intransigencias pero con firmeza
y mantener vivos los valores socialistas. 

Ser historiador en el P.erú 

Guillermo Róch abrún S. 

"El futuro no está cerrado. Si doy esa impresión 
me corrijo ... si se quiere tener futuro, ahora más 
que antes, es necesario desprenderse del temor a 
la creatividad." 

Alberto F/ores-Gafindo 

En Reencontremos la Dimensión Utópica, Alberto Flores
Galindo incluyó una frase invocada por él a menudo: "este es un 
país antiguo". No tiene caso preguntamos cómo la entendía, pero 
sí cabe reflexionar sobre el sentido que puede tener para nosotros, 
independientemente de nuestras concordancias o discrepancias 
con ella. 
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Objetivamente h~blando, casi .todas las sociedades pueden 
ser consideradas "antiguas". Creo que si algún significado puede 
tener el ténnino no es precisamente cronológico. Consiste más 
bien en la persistencia de muchos rasgos y fenómenos, pese a 
ingentes esfuerLos por erradicarlos -"comunidades indígenas", 
patrimonialismo, costumbres "milenarias", etc.-, o también en 
que los grupos otrora centrales de este territorio -las poblaciones 
indígenas- han dejado de serlo, pero no han desaparecido. 

Es decir, entre nosotros coexiste lo "vt'gente" con lo "no vi
gente", pero sin que haya consenso respecto a qué cosa es qué: 
¿son vigentes los andenes y la chakitaclla?, ¿es vigente la indus
tria sustitutiva de importaciones? En este país el cambio o parece 
estar ausente, o arrasa sin erradicar las ruinas que genera, pues "el 
motor del cambio" -el capitalismo- no ha llegado a brotar de este 
mismo suelo, a diferencia de Europa, los Estados Unidos, o el 
mismo Japón. 

El estudio de la hisLOria puede inducir a privilegiar el pasa
do, a darle amplias prerrogativas sobre el presente cuanqo preten
de explicarlo e incluso "darle lecciones", no obstante que los 
mismos historiadores generalmente admiten que "la historia no se 
repite". ¿Pero está obligado un historiador, o todo aquel que reflp
xione sobre el devenir de la sociedad, a seguir esta manera de 
pensar? (Tengamos en cuenta que estamos en América Latina, 
donde al decir de Lcopoldo Zca el pasado no existe porque sigue 
vivo entre nosotros; donde todavía sigue siendo presente porque 
aún no ha sido cancelado). Me atrevo a opinar sin ser historiador, 
y mi respuesta es un rot!!ndo no. 

El pasado ¿nos condena? 

No existe sociedad sin un registro de su pasado, sin una me
moria cuya oLra cara es el olvido. Recuerdo siempre selectivo e 
imaginario, plasmado en auto-imágenes comunmente acpptadas. 
Mediante ellas el pasado se vive de cierta manera en el presente, y 
proyecta hacia el futuro tareas, traumas, fuerzas, fatalismos. Pero 
su fonna y significado, la estructura del tiempo histórico, pue
den ser y son inmensamente diferentes: entre las distintas socieda
des,' al interior de cada una de ellas, o al propio correr del tiempo. 
Tomemos el caso del pueblo judío. Su memoria ha comprendido el 
creerse el "pueblo elegido" y tener derecho a la " tierra prometida". 
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A través de su experiencia han definido una tarea históáca, legiti
mada en un plano sagrado, para cons1.n1ir un futuro de esperani.a. 
Hay aquí una memoria que combina un tiempo mítico con un 
tiempo histórico propiamente dicho. Este pasado es una fuente de 
energía para enfrentar el presente. 

La nación norteamericana se ha constituido a Lravés de suce
sivas oleadas de migranLCS que al cabo de dos generaciones borra
ban sus propios pasados, convirtiéndose en "pioneros", en hom
bres definidos por el futuro. A diferencia del caso judío su tiempo 
transcurre en un plano estrictamente . secular, aunque en auto
imágenes como la de "destino m"aniticsLO" los Estados Unidos 
también tienen algo de "pueblo elegido". En ambos casos hay una 
estructura del tiempo histórico en la cual el pasado no encierra a la 
sociedad en una tradición signada por la inmutabilidad, por· el 
mantenimiento de las condiciones de existencia presentes; por el 
contrario, señala una mela hacia un futuro que, de una u otra 
manera, se define por una gran transformación. 

Pues bien, ¿cuál o cuáles estructuras del tiempo histórico 
brotan de la experiencia histórica peruana? 1

, ¿cómo han sido for
malizadas por los intelectuales, o cómo viven en la conciencia del , 
hombre común?. 

Las estructuras del tiempo histórico entre nosotros 

Señalemos algunas de las más destacadas: la "herencia colo
nial", la "visión de los vencidos", las "ocasiones perdidas", aso
ciada a la "promesa", la "utopía andina". Todas ellas, unas más 
que otras, existen en distintas versiones, ora sofisticadas o ramplo
nas. Al mismo tiempo hay oLras propuestas que subrayan la re
ciente aparición de la modernidad a través del individuo, definido 
por su acción en el presente. Por ello prescinden del pasado al 
dejar de lado -con razón o sin ella- la memoria colectiva. Ahí se 

l. Por "experiencia histórica" no me refiero II la historia "objetivanumte acon
tecida•, sino al significado atribuido a los hechos, más o menos l'C31es o 
ficticios, seleccionados o construidos por la memoria/olvido. Así, mientras 
que el trato proporcionado por los norteamericanos a los indios "piel roja" no 
pesa en la conciencia histórica de aquéllos, en el caso de América Laúna y 
sobre todo en paiscs andinos como el Pení , españoles, criollos y mestizos 
encuentran t.r.1umáúca la historia de sus relaciones con los indios. 
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encuentran El Otro Sendero, sustentado en el "rationa/ choice". 
y la "modernidad popular" de Guillermo Nugent, inspirada en la 
racionalidad comunicativa 2• 

La 'Herencia Colonial': El término alcanzó una amplia di
fusión a partir del libro del mismo título escrito por Stanley y 
Barbara Stein en 1970, y en el Perú tuvo un éxito resonante ocho 
años despu.és con el libro de Julio Cotler Clases, Estado y Nación 
en el Perú. Propuesta desde el campo de las ciencias sociales, esta 
expresión las ha trascendido relativamente. Siendo una categoría 
de análisis, posee también una potencialidad ideológica, utilizada 
no solamente por quienes la han acogido, sino también por sus 
mismos autores. 

Como categoría de análisis, el término ~ refiere a un con
junto de procesos que han constituido la realidad de América 
Latina y el Perú a partir de la colonia y que en mayor o menor 
medida continúan hasta hoy. Componentes de dichas estructuras 
serían, entre otros: la organización del espacio económico y social 
mediante relaciones de producción tributarias y esclavistas, pro
veedoras de mil formas de renta tanto a la administración colonial 
como a las clases propietarias. Tales formas se habrían constituido 
inicialmente en razón de la exportación de metales preciosos hacia 
Europa. 

Estas relaciones de producción y su condición colonial esta
rían investí.das por un lado de un carácter coactivo sumamente 
fuerte, haciendo muy precaria su legitimación, y por otro de una 
dinámica profundamente conservadora, reforzada por el carácter 
adscrito de la estratificación social: peso decisi:vo del nacimiento 
en el destino personal, al que se agregaría la condición racial de las 
personas. Además, la sociedad se estructuraría a través de corpo
raciones que fragmentarían la socie~d. fragmentación por otro 
lado necesaria para asegurar la dominación colonial misma. Al 
mismo tiempo ol poder político tendría bases patrimoniales; de 
esto último puede desprenderse el- personalismo en el manejo del 
poder político. 

2. Al respecto G. Nugent ha publicado "La construcción de la vida ai el Perú 
como identidad histórica moderna" (Página.s ~ 100, diciembre de 1989, ori
ginalmente escrito en enero 1987). A mi entender es el texto más esclarece
dor de su autor. Véase también "El conflicto delas sensibilidades: el mercado 
y el cementerio como escenarios en una novela de José María Arguedas" (In
stituto Bartolomé de las Casas - Rímac, febrero de 1989, mimco). 
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Así entendida la "herencia colonial" es una propuesta plau
sible acerca de la constitución de una estruclura social determina
da. Sin embargo, presenta varios límites. En particular, no esclare
ce las condiciones de su continuidad ~i los límites de ésta: sus po
sibilidades de transformación. Así, dicen los Stein: 
' 

"América latina no Iza escapado a su herencia de colonia
lismo y neocolonialismo ... sigue siendo prisionera más que 
beneficiaria del legado del pasado". 

Cotler afirma por su parte que el establecimiento legal de re
laciones pre-capitalistas "selló la suerte y el destino histórico de la 
sociedad peruana". Puesto en marcha el mecanismo, nada -o 
cuando menos nada conocido- podría apartarlo de su rumbo. 

Este carácter fatal es la puena de entrada a la dimensión 
ideológica del término. La herencia colonial es una maldición his
tórica: nada habría que mantener de dicha herencia, y al mismo 
tiempo su persistencia parece decirnos que tampoco hay cómo 
libramos de ella. Sus mecanismos parecen ser perversamente per-

. fecLos, dotados de una capacidad ilimitada para sobreponerse a 
cualquier intenlo de ~sformación. 

Como dice Barrington Moorc criticando al estructural-fun
cionalismo, lo problemático no es solamente la transformación de 
una estructura, sino su misma persistencia; la cstruclufa no está ga
rantizada por su mera constilución y por lo tanto debe ser explica
da. En otras palabras, ¿por qué seguimos heredando la herencia 
colonial? 3• 

La "herencia colonial" se ha entendido también como una 
carga que se cosifica y se "acumula". En el caso del mundo 
indígena el paso de las sucesivas generaciones acumularía odios y 
resentimientos, hasta que atravesado un punto cólico esa energía 

3. La diferencia cmre el empico :inaütico y el uso idco16gico de este y otros 
tfnninos radica en si se csclnreccn o no los mecanismos a través de los cuales 
un conjunto de relaciones sociales se vuelve recursiva e incluso puede sedi
mentarse. En los Stcin parte de la respuesta podna estar en la llcxibilid:id de 
lns cstrue1urns de la dominación colonial producida por el juc¡;o entre lo 
''formal" u oficial, y lo "rtal" o infonnnl, debido a su vez a la relación 
colonial entre el Estndo y los súbditos del Rey. Véase en su libro lns pp. 53· 
54, entre otras (Siglo XXI, México 1970). Los Stcin se,ialan algunos meca
nismos, pero no se sirven de ellos para controlar el uso conceptual de la 
"herencia colonial". 
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varias veces secular se desbordaría descargando la revancha y la 
venganza contenidas. De nuevo, ningún fundamento sostiene esta 
supuesta "ley de la conservación de la energía colonial", afín a la 
metáfora de la caldera que no deja escapar el vapor. 

En el uso del término han predominado crecientemente estos 
significados ideológicos. Así, en lugar de estudiar estas estructuras 
en su flexibilidad y rigidez, se termina invocáncl't>lo para conseguir 
una pseudo-explicación de todo aquello que no nos gusta. Desde la 
"hora peruana" hasta la emergencia, el accionar, el liderazgo y el 
funcionamiento interno de "Sendero Luminoso", todo puede ha
cerse ideológicamente inteligible mencionando la "herencia colo
·nial". Recuérdese que lo mismo ocurrió con la "teoría de la depen
dencia" en los años setenta4

• 

Al no iluminar una ahemativa, la perspectiva crítica del tér
mino - la cual postula la necesaria erradicación de dicha heren
cia- , se atrofia y predispone a una contemplación masoquista de la 
historia. En tal sentido podría ser considerada como una auténtica 
"visión de los vencidos" 5• Me pregunto por la correspondencia 
que puede existir entre este diagnóstico y la imaginación y el 
estilo político de la izquierda en los años 70: entre muchos otros 
aspectos, la críticá sin alternativa, el "todo o nada", el culto a la 
espontaneidad. Más aún, atrofia~ la vena analítica de esta noción, 
¿por qué no podría ser asumida por diagnósticos y soluciones 
racistas?. Una "explicaci6n" racista de la herencia colonial ten
dría la -.:cntaja de señalar el mecanismo (genético) mediante el 
cual la "herencia" colonial se trasmitiría, y poner en claro la 
solución. Es innecesario recordar cómo en el Perú el sentido 
común, inclusive de los más "educados", está 'predispuesto a 
suscribir esta línea de pensamiento. 

4. Hugo Neira da una explicación contemporánea de los mismos hechos me
diante 13 "anomia". También aquí una categoría de anál isis queda reducida a 
mero instrumento ideológico. Cfr. Socialismo y Par ticipación Nº 37, pp. 1-
13. CEDEP, marro 1987. . 

5. Es hora de precisar quién es un wvencido", y quién declara vencido a quién. 
La respuesta podría apuntar a cienos espacios del mundo criollo y mestizo, 
ntrnpado en la retórica cosificada y cosificantc de la "herencia colonial". Ahí 
el p.:isado aprisiona el presente sin dnrle fuerzas, valores, o aliento; si algo 
está vencido es este mundo, pero en lugar de reconocerse como tal, p:irndó
jica e inconsulumcnte proyecta y atribuye tal condición a los sectores popu
lnrcs. 
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'Ocasiones perdidas' y 'promesas': Ya Magdalena Chocano 
ha dedicado páginas ejemplares que me relevan de mayores agre
gados a la visión de nuestra historia como una sucesión de "ocasio
nes perdidas", iniciada por Riva Agüero y llevada a su máxima 
expresión por Jorge Basadre6. Mientras la "herencia colonial" 
condena al futuro a ser una eterna repetición de lo dado, las 
"ocasiones perdidas" reconocen que en principio el cambio es 
posible. Pero por una fatalidad, por una "astucia de la raz6n" esta 
vez perversa, el "lado malo" de nuestra historia no nos lleva al 
progreso sino a la frustrac ión. 

Antes que frente a un balance de triunfos t fracasos, nos en
contramos ante una sucesión de tragedias, de resultados que pu
diéndose evitar no se evitaron. Visto retrospectivamente hay en el 
desastre una aparente infalibilidad que sugiere preguntarse si tal 
desenlace no estaría -y continuará estando- decidido de antema-
. no. Basadre eludía esta Posibilidad mediante el recurso (¿utópi- . 
co?) a· categorías que le fueron muy caras, como "la promesa de la 
vida peruana'~. Categorías valiosas pero que no parecen iluminar 
"un fuluro diferente". Fueron tan solo esfuenos patéticos por 
evitar una imagen irremediablemente derrotista del pasado nacio
nal. No es entonces casual que algún historiador, al carecer de 
conceptos capaces de cumplir una función utópica, termine soste
niendo que "la historia de la sociedad peruana es una historia de 
sucesivas derrotas" 7• (¿De quién?, ¿ante quiénes?) 

Las utopfas andinas 

¿Cómo entender la 'utopía andina' en este escenario? Ante 
todo, no es primariamente un diagnóstico hecho por intelectuales. 
j\cto seguido, y tal como el mismo Alberto Flores-Galindo lo. 
explicitara, es indispensable usar el plural. Se trata de las utopías 

6. Magdalena Chocano: "Ucron!a y frustn1ei6n en la conciencia histórica 
peruana ... Márgenes., Año 1, Ni 2. SUR, Lima 1987 . . 

7. Citado por M. Chocano: op. ciL, p . 56. Una denuncia del pesimismo de 
nuestros intelectuales se encuentra en el libro de Femando Iwasalci Nación 
Pcrunna: Enlc.lclquln o Utopía. Trayectoria de una Falacia. CRESE, 
Lima 1988. Por otra parte esta obra es hasta ahora la más cxtensn críúca 
hecha a Aorcs-Galindo; él la respondió brevemente en Encuentros. de 
Carlos Arroyo. Ediciones Memoria Angosta. Lima, junio 1989. · 
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andinasª. Esta diversidad hace que el término sea inevitablemente 
ambiguo. La búsqueda del inca es uno de sus múltiples conteni
dos, como igualmente lo son la restauración del Tahuantinsuyo 
-que no necesariamente sería postulada mediante un inca contem
poráneo-, o los múltiples nortes de las diversas versiones del 
"mito de lnkarri", donde podría entenderse la reconstitución de 
una nación. 

Pero la "utopía andina" puede entenderse también como 
condensación de ciertos valores, como justicia, trabajo, disciplina 
y colaboración. Valores con los cuales construir una sociedad 
futura cuyas condiciones ideales de posibilidad se decantan a 
través de una poetización del mundo pre-hispánico; en particular, 
aunque no obligadámcnte, del pasado incaico. 

Quiero ilustrar sobre todo algunas de estas últimas vertientes 
a través de la supervivencia y recreación de la "leyenda de La 
Achirana", tal como se da actualmente entre campesinos y pobla
dores urbanos del valle y la ciudad de Jea La información y el 
análisis proviene de investigaciones realizadas por María Teresa 
Oré en las que he tenido la suerte de colaborar. 

Según cuenta la leyenda, el I11ca Pachacutec expandiendo 
sus dominios llegó a la actual comunidad de Tate, don~e se ena
moró de la doncella del lugar, llamada Mama Chiri. Ella le pidió 
que diera agua para su pueblo; accediendo el inca dispuso que su 
ejército construyera un canal derivado del río lea, y conocido 
desde entonces como La Achirana. Finalmente el Inca regresó con 
la doncella al Cusco; el relato de esa manera simboliza la unión 
con el Imperio. 

Desde entonces hasta fines de los años 60 los campesinos 
achiraneros fueron los encargados de la limpieza y mantenimiento 
del canal. Esta tarea, eminentemente colectiva, implicaba un com
plejo intercambio: una obligación para con "la naturaleza". una 
renovación de sus vínculos con ella y de su derecho al agua frente 
a otros grupos venidos de fuera y siempre más poderosos. La 
misma existencia prehispánica del canal venía a ser una prueba de 
sus derechos a la tierra y al agua: ellos vivían ahí desde antes de 
la invasión española. y vivían como agricultores gracias a un canal 
que fue construido por ellos, y no por los invasores y sus deseen-

8. AJbcno Florcs·Galindo: Buscando un Inca, p. 12, 19, 102. 31 edición. 
Editorial Horiwntc, Lima 1988. 
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dientes. Fue realizado por un poder al cual se integraron a través 
del matrimonio de Mama Chiri con Pachacutec 9

• 

Cuando menos desde inicios del siglo XX esta visión del 
Imperio ha sido difundida, quizá no sin interrupciones, por los 
maestros ele escuela, y alimentada por la imaginación de los mis
mos campesinos. En esta zona entre 1919 y 1924 se constituye una 
primera Federación de Campesinos del valle, con sede en el pobla
do de Parcona. Destruido éste por acción del Ejército en febrero de 
1924 10, los campesinos fueron retornando lentamente e iniciaron 
un largo juicio contra los hacendados q1;1e buscaban apoderarse de 
esas tierras. Ganado el juicio, Parcona fue reconocido como distri
to años después. 

Pero el mundo campesino no es homogéneo, y no solamente 
con respecto a la riqueza. En este caso la comunidad de Tate, 
factor ·central en la leyenda, era propietaria de las fértiles pero 
áridas pampas de Los Castillos. Los hacendados del valle aspira
ban a tener acceso a ellas, dado el avance de las obras de irrigación 
de Choclococha. Tenían empero el escollo legal de la propiedad 
comunal, figura reconocida por la Constitución de 1933. En la 
defensa de las tierras diversos poblados vecinos se habían unido a 
los tateños; y desde "tiempos inmemoriales" todos utilizaban los 
bosques de huarango entonces existentes en ellas. 

El obstáculo fue removido dé la siguiente manera: el Estado 
ofreció parcelas de la pampa de Los Castillos dotadas con pozo$ de 
agua subterránea, exclusivamente a las familias del poblado de 
Tate que habían sido empadronadas en el acta de legalización de la 
comunidad. Las parcelas serían entregadas, pero en propiedad 
individual, por lo cual los campesinps debían renunciar a la 

9. "El Imperio Incaico, el T11huantinsuyo, es el único poder 1rasccndcn1e 111 
mundo de los pobladores que no les es ajeno: no es opresivo ni explollldor . 
... Por el contr:1rio, españoles, chilenos y hacendados ('gamonales'), en 
general Lodos ellos de 'pellejo blanco', hao sido o son usurpadores y cxplo-
1adores. Por eso ellos carecen de valores morales inlrinsecos, y sólo se los 
reconocen a nivel individual por eircunslllncias espccífica.s." Mana Teresa 
Oré: "Pasado y presen1e en la conciencia popular: la memoria colectiva del 
campesinado iqueño", p. 78-79. An:lllsls, Cuadernos de Investigación N1I 
12. Lima, !"· scmcslre 1983. 

I O. A raíz de un conOicto por el uso del agua, el prefecto de lea murió :¡ manos 
de las mujeres campesinas. En represalia Parcona (ue 101almcn1c destruida, 
saqueada e incendiada. Sobre la muerte del prefecto volveremos más adc· 
lanLe. 

138 



organización comunal. Esto abrió el camino a los hacendados 
para ir tomando posesión de las tierras por distintos medios, a la 
par que la organización de los campesinos entraba en crisis. . 

Entre las varias reacciones que tuvieron lugar, los poblado
res del anexo Pampa de Tate, excluidos mediante esta estratagema, 
decidieron por su propia cuenta prolongar La Achirana en más 
de 6 km., apoyándose exclusivamente en sus propios coriocimien
tos técnicos .y recursos humanos. En esta empresa, iniciada en 
1958, se llamaron a sí mismos "los nuevos Pachacutec", dieron el 
nombre del Inca a su poblado -sus calles prin«ipales llevan los 
nombres de los otros gobernantes del Imperio-, y se negaron a 
estar bajo la jurisdicción distrital de Tate. 

Con el tiempo los pozos otorgados a los campesinos se ma
lograron, y la sobreexplotación del agua subterránea hecha por las 
haciendas desde los años 40 fue secando este moderno sistema de 
riego de m¡;mejo individual. En contraste, el canal prehispánico, 
obra eminentemente colectiva en su construcción, manejo, mante
nimiento y prolongación, reafirmaba su vigencia. 

Sin embargo, si bien los campesinos consiguieron reservar 
para sí algunas parcelas, se encontraban rodeados de grandes ha
ciendas, enfrentando condiciones adversas de producción y de 
mercado, además del no reconocimiento de sus organizaciones ni 
de su función en el mantenimiento y limpieza del canal. Pero 
sobre todo, su unidad había quedado fatalmente debilitada a partir 
de la actuación de la co111unidad de Tate. 

"Bajo estas condiciones, la leyenda de Pachacutec y Mama 
Chiri, pese a que se hizo realidad mediante la prolongaci6n 
de la Achirana, pierde r.elaci6n .con el presente, y se limita 
a evocar un pasado idealizado como justo pero inalcanza
ble . ... Carentes de organizaci6n, autonomía e identidad, el 
presente quedó separado del pasado." 11 

En este caso las condiciones del presente en lugar de forta
lecer, debilitaron la significación de la leyenda. Muy distinta ha 

11. María Teresa Oré: "Águ'a, núto y tecnología en un valle de la costa peruana 
(1930-1960)". S lxth Intcrnatlonal Oral History Confcrcncc. Myth and 
Hls'tory. Oxford. 11-13 Setiembre 1987. Este Lrabajo es~ inclu.ido en A. 
Maskrey y G. Rocqabrún (eds.): ... SI Dios Hizo la Noche sin Luz. El 
Manejo Popular de Tecnologías. Tecnología Intermedia, Lima 1990. 
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sido la experiencia de Parcona en el mismo período. La expansión 
urbana la ha convertido en el distrito más poblado de la ciudad de 
Jea. Los nuevos pobladores, en gran medida migrantes ayacucha
nos, han asumido las tradiciones del valle para justificar sus rei
vindicaciones actuales: tierra y agua, esta vez para uso urbano. Así 
mismo el contraste entre el Inca Pachacutec y el prefecto muerto 
en los sucesos de 1924 es, para los actuales pobladores, la distan
cia que media entre una buena y una mala autoridad. Ante los 
actuales organismos de desarrollo los campesinos iqucños pueden 
decir que el canal construido por Pachacutec es la única obra que 
jamás han recibido del Estado. 

El pasado: ¿realidad, ficción o perspectiva? 

En este breve recuento he intentado mostrar distintas confi
guraciones del tiempo histórico. Pueden reconocerse dos en parti
cular, según el presente corrobore o se muestre en contraposición 
con c;I pasado. La "herencia colonial" lo corrobora; la "utopía 
andina" destaca el contraste. Dependiendo de cual sea la relación 
entre el pasado y el presente, la idealización del inca y del Imperio 
puede cristalizarse como una~oricntación, como norte, ... o como 
mera nostalgia. 

Así como el mundo indígena andino absorbió del mundo es
pañol de los siglos XVI y XVII, religión, danza, costumbres, cte., 
sin por ello hacerse "hispanista", la referencia al tiempo inca no 
trae consigo necesariamente significación milenarista alguna. La 
"utopía andina" puede actuar simplemente como una ética colec
tiva que construye identidad y sentimiento de pertenencia, que 
define derechos, legitima reivindicaciones, y con estos recursos 
simbólicos dirigirse hacia un futuro abierto 12• 

En sentido estricto en esta visión no hay "pasado". Más que 
de la "historia", de lo que se trata es de la vida, la cual organiza 
y acumula memoria, individual y colectiva 13• En la v1da se dan 

12. Quiero subrayar ese carácter colectivo. Se trat3ría de una ética que legitima 
reivindic.,eiones frente a terceros, pero no parece regir en el plano 
interpersonal entre los campesinos. 

13. " ... sólo conocemos el pasado en el presente ... Puede que Lodo sea presente, 
que nada sea pnsndo en el m:irco de un sistema histórico vivo .... no 
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situaciones recurrentes, cambiantes en sus detalles pero reconoci
bles a través de la experiencia histórica y los valores que ella 
incluye: buenas y malas autoridades, justicia-injusticia, etc. Esos 
valores han quedado anclados en un confín del tiempo que ya no 
existe más -y por eso pertenece a la "memoria"-, pero cuya evo
cación en modo alguno obliga a regresar a él 14

• 

Orígenes, causas. acción 

Ahora bien, si analizamos la estructura temporal inserta en el 
uso ideológico de la "herencia colonial", ella nos enfrenta a una 
secuencia irreversible entre "causa" y "efecto", entre presente y 
pasado, como la teoría de la "gran explosión" que habría formado 
el universo. Quiero explicar esto. En una explosión el estallido 
produce una serie de efectos, incapaces de reaccionar sobre la 
·causa, pues ella desaparece instantáneamente. A diferencia de un 
conjunto de procesos entrela7.ados que coexisten y se influyen de 
manera recíproca, el estailido pertenece a un orden temporal por 
completo ajeno al de sus secuelas: corresponde.al plano de los 
orígenes. 

Algo así ocurre con la "herencia colonial", en !a medida en 
que la colonia "y~ terminó" y no hay cómo regresar a ella para 
modificarla. Porque, ¿cómo puede liberarse uno de algo cuya 
eficacia causal proviene de un espacio -el pasado- que "ya no 
existe"? Salvo que el pasado no cierre el futuro. 

Explicar mediante el pasado, en la medida en que éste se en
. tienda como origen, indica que la "causa" está fuera del alcance de 
la acción. Escapa a ella no tanto por ser una circunstancia cuyo 

podemos seguir presumiendo que pasado y presente sClln dos Licrnpos distin· 
LOs." Jmm3nuel Wallerstcin: u ¿Hay que 'impensar' las ciencias sociales del 
siglo XIX?". Revista Internacional de Cicnclus Soc.ia lcs. Modernidad e 
identidad: un simposio, N9 118, p. 557. UNESCO, diciembre 1988. El 
subrayado es nucsuo. 

14. u A diferencia de la expresión acuñada por una his1oriogr:ifía progresisia (la 
'visi6n de los vencidos'/ y con Ira lo que podría pensarse a primera vista, en esia 
memoria colectiva no existe ni el pesimismo ni la dcrroia; no hay aqul una 
visión de los vencidos''. M. Teresa Oré y G. Rochabrún: .. De la leyenda 
indígena a 13 conciencia popular: la evolución de la memoria colectiva en un 
v:iUe peruano". Mcm:des Vilanova (ed.): El Poder en 11! Soc;lcd3d: Historia 
y fuente oral, p. 214. Antoni Dosch Editor, Ban::elona 1986. 
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mayor peso la superaría, sino porque en Lérminos materiales la 
causa se ha desvanecido, mienLras sus efeclos continúan desa
rrollándose implacablemente. Creo que es así como funcionan los 
modos ideológicos de comprensión de la "herencia colonial" que 
circulan entre nosotros. 

Un posible rcsullado de este planteamiento - resultado para
dójico, pues se supone que ese término pretende enjuiciar crítica
mente el orden existenLC- es bloquear de manera casi falalista 
cualquier solución, en tanto induzca a pensar que para eliminar el 
efecto habría que remediar el origen. Como sabemos, ello es 
imposible, pero lamentablemente no lo es el pensar a lo largo de 
estos canales. Veamos un par de ejemplos. 

a) La frase "en qué momento se jodi6 el Perú" induce a 
desear regres.ar a ese instanle crucial, para que las cosas hubiesen 
ocurrido de otra manera. 

b) Nuestros gobiernos acostumbran decir que los problemas 
nacionales "no pueden 'solucionarasc en cinco mios", porque 
"vienen de muy antiguo". Plausiblemente esto debiera apuntar a 
construir una teoría - muy necesaria- de la sedimentación de los 
procesos históricos. Pero en su ausencia, hacer mención a un 
origen muy remoto es olra manera de afirmar que la causa está 
fuera de nuestro alcance, y por tanto las soluciones también. 

Sin ser absurdos, estos razonamientos son engañosos. Lo 
que sí es válido es combinar de manera razonada orígenes con 
procesos causales contemporáneos. Por ejemplo, en un breve arú
culo Hugo Carrillo afirma que las rivalidades prehispánicas de los 
chankas y pocras frente a los cusqueños sería unú de las razones 
principales por las que Andahuaylas y Chincheros han rechazado 
pertenecer a la región Inka, la cual "aparentemente ofrecía mejo
res ventajas económicas para el crecimiento de la zona" 15• Al 
mismo tiempo menciona experiencias contemporáneas que apun
tan en esa misma dirección, como el centralismo regional ejercido 
por Cusco contra estas provincias. Aquí el presente corrobora el 
pasado, el ayer sigue estando vivo en el hoy por la persistencia de 
ciertas relaciones sociales. Esta "herencia prehispánica" éS así 
enlendida como una situación que puede y debe ser cancelada a 
través de la acción. 

15. "A propósito de los deb:itcs sobre n:gionaliuci6n". Página Libre, 31 de 
julio de 1990, p. 10. 
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Utopía andina y modernidad 

,De Lodos esLOs casos puede colegirse que la supuesta efica
cia explicativa del pasado sobre el presente nada tiene que ver con 
los historiadores. No todo historiador va a suscribir el fatalismo 
que hemos expuesto, el cual por el contrario puede ser asumido, a 
sabiendas o no, por quienes poco o nada tengan que ver con esta 
disciplina. 

¿Cuál sería el caso de Alberto Flores-Galindo? Nadie más 
que él tendría derecho a responder esa pregunta, pero la hago 
porque Buscando un Inca y su autor recibieron calificativos tales 
como "neo-indigenista", romanticismo pasadista, y otros términos 
afines, lamentablemente casi nunca por escriLO ni en forma públi
ca. Ahora bien, las obras trascienden a sus autores, de modo que 
lo importante es la manera en que ellas son apropiadas por quienes 
las reciben. Y al respecLO hay algunas formas "tipo": la caricatura 
que termina arrojando al nifio junto con el agua sucia, la apología 
hagiográfica, la satanización, la lectura crítica. 

Por mi parte, frente a las distintas propuesLas de estntcturar 
el tiempo histórico peruano, no puedo menos que distinguir entre 
sus contenidos explícitos y sus estilos de pensamienlo, como diría 
Guillermo Nugcnt. La estructura de la temporalidad· nos remite 
centralmente a lo segundo. Nugent ha venido sosteniendo un 
combate tan sutil como persistente contra la idea de utopía andi
na16, combate en el cual reduce sus significados posibles a uno 
solo (el retomo al pasado), y a mi juicio la asimila a la ideología 
de la "herencia colonial": el pasado domina al presente, lo encade
na y aprisiona el futuro 17

• 

16. Están al respecto sus dos resCJias críticas a Buscando un Inca (21 cdic.): "La 
utopía de ellos, los indios" (Los Caminos del Laberinto NV 5, setiembre de 
1987), y "Contra los tiempos modernos" (P:l¡;inas NV 87, noviembre de 
1987). En el mismo nlÍITlero ele Páginas en OUl1 reseña sobre el libro de Juan 
Ansion Desde eJ Rincón de los Muertos agrega algunas apreciaciones. 
Vé:ise también los trabajos mencionados en la nota N9 3, y finalmente "¡Ahi 
El viejo truco del candidato nisci" (Página Libre, 15 de mayo de 1990). Por 
su parte Flores Galindo alcanzó a rcfeñrse al segundo comentario de Nugent 
en la 3a. ed. de Buscando un Inca, p. 115, y en "La utopía andina: esperanza 
y proyecto" (Tiempo de Pingas, p. 251). 

17. En un articulo justamente dedicado a F!orcs-Oalindo, César Delgado Dfoz 
del Olmo explicó los resultados de la wprimcra vuelta" electoral remitiéndose 
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Al desarrollar su propuesta de "modernidad popular" en 
parte cont.ra la utopía andina, Nugent busca sujetos modernos en 
tanto carezcan de pasado, como según él serían los migrantes 
chimbotanos de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. De esta 
manera ellos podrían definirse mediante una comunicación sin 
coerción efectuada desde el presente. El pasado pareciera jugar 
solamente un papel represivo, al modo de un trauma inconsciente. 
Sin embargo, el mismo Nugent está de acuerdo con nosotros en 
que tener un pasado no equivale a ser dominado por él. Por eso a 
mi entender su tesis de la modernidad popular necesita dar una 
respuesta explícita a este problema, par¡¡ evitar un combate estéril 
contra cualquier alusión al pasado y a la memoria. 

La Achirana me sugiere que muchos de los contenidos posi
bles de la utopía andina no son en modo alguno contradictorios 
con diversas formas de modernidad: los cámpesinos del valle de 
lea, sin abandonar la leyenda ñi dejar de resignificarla, se colocan 
ante el futuro como espacio posible de ser construido a través de 
sus actos. No seóan ellos mismos si se despojaran de su memoria 
por no corccsponder a una racionalidad "opuesta al mito" e "in
compatible" con él. 

Por último, quiero decir que estas notas no deben verse 
como una defensa intrínseca sino incidental de la u~pía andina. 
Ella es una propuesta que al igual que la "modernidad popular" de 
Nugent, el "desborde" de Matos, et"mito del progreso" de Degre
gori, o la ''plebe urbana" de Franco, hace pane de los materiales 
que nos permiten seguir debatiendo y -ojalá-, avan~. 

El tiempo dirá si estos materiales y lo que con ellos haga
mos, ratifican o desmienten el juicio tan severo como fraterno que 
Tito hizo en su carta de despedida a la creatividad de la intelectua
lidad peruana contemporánea, juicio del cual no se excluyó. Creo 
que "el Perú hirviente de estos días" obliga más que nunca, pero 
también permite, lograr una creatividad genuina, liberada de un 
estilo que pese a reiterados esfuerzos no hemos sabido superar: 

a la captura de Alllhu:ilpa. ('Buscando un padre, o III reconquista del Perú". 
Página Libre, 29 de abril de 1990). Al criticar accrtad:uncnte esta manera de 
pensar Nugenl acota sin embargo.y sin hacer ninguna atingcncia, que ello es 
"una aplicación, constcuentt, dt los criJtrias dt la utopía andina a los 
resultados electorales." ("¡Ahl El viejp truco ... ", op. ciL). Si bien esto cae en 
el campo de las especulaciones, no me imagino a Tito suscribiendo el 
argumcnlo de Delgado. 
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leer nuestros problemas con las "últimas novedades" de las cien
cias sociales de los países centrales, sin reinventarlas primero. José 
Aricó lo rcclhmaba para el marxismo. 

El debate continúa. Tito Flores, ¡Presente! 

Tito Flores: La persistencia de una fe 

Fernando Rospigliosi 

Tito Flores Galindo, a quien conocí hace 'casi un cuarto de 
siglo en el viejo local de la Facultad de Letras de la Universidad 
Católica, en la Plai.a Francia, fue uno de los más brillantes intelec
tuales de nuestra generación. No sólo era inteligente y agudo, sino 
tenía una excelente formacicSn ru;adémica. Estudió en el Perú y el 
extranjero con profesores de primera línea ysemanteníaactualizado 
teóricamente. A pesar de lo cual, siguió siendo marxista hasta el 
final. Es más, sus opiniones se radicalizaron en lo Qltimos aflos, en 
mpmentos en que el marxismo está pasando a ocupar su lugar en el 
musco -parafraseando a Engels- junto a la rueca y el hacha. ¿Por 
qué? 

Una generaci6n radical 

El caso de Tito no es aislado. Hay todavía en el Perú una 
amplia franja de intelectuales marxistas. Nuestro país sigue contan
do, a pesar de la última derrota electoral, con una de las izquierdas 
más fuertes del continente. Y el Perú es también uno de los últimos 
rincones del planeta que tiene movimientos subversivos marxistas 
de cierta importancia. 

Creo que hay dos razones que explican esta situación peculiar. 
Lá primera, está referida al proceso de transformaciones en la 
sociedad y de incorporación de nuevas clases populares, que coin
cidió con un auge mundial del marxismo en los sesenta y en los 
setenta. Eso posibilitó que buena parte de la intelectualidad joven en 
aquellos rulos asumiem el marxismo como ideología. 

La segunda, que las profundas brechas de la sociedad peruana, 
en gran medida producto de la herencia colonial, no se han cerrado. 
La larguísima crisis económica que dura ya tres lustros y el proceso 
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subversivo que se prolonga por una década han contribÚido a 
profundizar las fracturas y a crear otras. Eso ha coadyuvado a que 
persista una ideología radical, propia de sociedades cerradas y de 
elevado nivel de conflictos. 

Momento propicio 

La primera razón explica -en mi opinión- la_difusión que 
alcanzó el marxismo en el Perú. En los sesenta y los setenta se vivió 
un auge universal de esa doctrina. Sus fuentes fueron dos. De nn 
lado, triunfos revolucionarios como los de Cuba y Vieuiarn -que 
demostraban la posibilidad de la revolución, aún en las condiciones 
más difíciles-, y el surgimiento de alternaúvasdislintas'a la soviéúca 
dentro del comunismo, como el maoísmo y la revolución cultural 
china De otro lado, la proliferación de teóricos en el primer mundo 
y América Latina, que enriquecieron y desarrollaron las viejas 
doctrinas anquilosadas, por el estalinismo: Bettelheim, Marcuse, 
AJthusscr, Sweezy, Mande!, Debmy, Cardoso, Dos Santos y otros, 
para todos los gustos. 

Loanteriormotivóquemuchosjóveneseintelectualesentodo 
el mundo fueran seducidos por ese marxismo rejuvenecido y pujan
te. Pero la ola pasó. Sin embargo, en el Perú fue más extensa que en 
otros lugares y penetró en las nuevas clases populares. La coinciden
cia del empujedeesa corriente de ideas con las transformaciones que 
sufrió nuestro país en la misma época, catalizadas por el velasquis
mo, lo explicarían. Es decir, la teoría era úúl para entender lo que 
ocurría en la realidad peruana. YpropÓnía_perspcctivasque parecían , 
atracúvas y viables. 

Brechas profundas 

Pero el marxismo no sólo alcanzó una extensión y profundi
dad singular en el Perú, sino que todavía sobrevive a los múlúples 
cambios d~ la década del 80, entre las cuales están el derrumbe 
mundial del comunismo y la continuidad de la democracia en 
nuestro país. 

Inclusive ha ido acompañado de una radicalización de un 
sector-mayoritario-de los partidos izquierdistas y de una franja de 
inteleclUales, entre los que estaba Tito Flores. Creo que uno de los 
factores principales que explica esto es la persistencia de las anees-
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trales fracturas de la sociedad peruana. Las desigualdades sociales 
y económicas se han acentu&do al amparo de la crisis, pero no sólo 
relativamente sino en términos absolutos. Hoy día los pobres son 
más pobres que hace dos décadas y su número es mayor. Los 
conflictos raciales no han desaparecido; por el contrario han recru
. decido, como pudimqs observar a raíz del último proceso electoral. 
La corrupción se ha éxtendido y carcome todas las instituciones. Y 
-no menos importante- una parte significativa de las tradicionales 
élites dominantes parecen no haber aprendido nada Ni el velasquis-

.. mo ni diez años de senderismo han roto su coraza de insensibilidad, 
incomprensión y estupidez. Siguen viviendo y actuando coi:no en · 
tiempos de la colonia. 

Creo que este segundo conjunto de problemas explica la 
fuerza que todavía conserva el marxismo en el Perú y la radicalidad 
que ha cobrado en los últimos aí'ios. La masacre de los penales y la 
impunidad de los responsables. El desempleo y las altísimas tasas de 
mortalidad infantil, junto al enriquecimiento, gene~ente de 
dudoso origen, de unos pocos. La ineptitud de la clase política 
-incluyendo a las izquierdas como recuerda Tito en su carta-, s·on 
algunos de los tantos problemas que hacen que muchas personas 
sigan buscando en el marxismo una alternativa a los males del país. 

Arthur Koestler decía que los marxistas lo son por dos raza-'. 
nes. Una, la perspectiva de un mundo mejor, la utopía comunista 
Otra, las injusticias del capitalismo. Cuando un motivo flaquea, el 
otro hace que se sostengan. El mismo Koestler cuenta cómo estuvo 
a punto de abandonar el marxismo en 1933, luego de reCQrrer la 
URSS y-obsetvar las atrocidades del estalinismo. Pero el triunfo de 
Hitler en su país lo hizo persistir. Siendo comunista y judío no podía 
regresar a Alemania Y siguió luchando por toda Europa en las filas 
de la organización que -creía él- combatía-consecuentemente 
contra yl nazismo, la Comintern. Hasta que en 1940, después de su 
experiencia durante la guerra civil española, se apartó definitiva
mente del comunismo. 

Habiendo caído en el descrédito la alternativa comunista, 
luego del desmoronamiento de los socialismos reales, es la vivencia 
lacerante del Perú de nuestros días lo que sustenta todavía la 
permanencia d~l marxismo en el p·aís. 

Una acotación final. Hay marxistas y marxistas. El marxismo 
de Tito no le impidió nunca ser creativo y agudo én sus trabajos. La 
Agonía de Mariátegui o Buscando un Inca son dos muestras de 
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ello. Libros pol6micos, innovadores, que reflejan bien la personali
dad y el estilo de su autor. 

*** 
Es difícil tratar de razonar fríamente cuando se escribe acerca 

de un amigo como Tito Flores. Y más difícil discrepar cqn 61 cuando 
ya no está entre nosotros. Sobre todo,cuando es claro que sus 
convicciones ideológicas y su actitud ante la vida, están marcadas 
por un sentido 6tico, al que alude tantas veces en su texto. 

' Pero una cosa que aprendimos los de nuestra generación con 
el correr de los años fue que, como dice Tito en su carta, discrepar 
es una manera de aproximarnos. 

Por una sociedad en que las diferencias 
no hagan ninguna diferencia -

Verena Stolcke 

La última vez que estuve con Tito fue en octubre de 1988. 
Era aquí, en Cerdanyola, donde había pasado una temporada muy 
feliz con Cecilia, Miguelito y Carlitos el año anterior. InquieLUdcs 
personales se mezclaban con· incertidumbres políticas en nuestra 
charla. Tito escuchaba con atención, opinaba, insistía en la utopía 
y la solidaridad. Su carta te;stamento refleja esa voluntad constan!< 
e urgente de repensarse a sí mismo y de animar a los demás ;, 
atreverse a hacer lo suyo.en un mundo que se está transformando, 
no precisamente para, mejor, a un ritmo asustador. Dicen que 
tendía a ser escéptico. Yo pienso más bien que las personas sabias 
y maduras son las que se ven capaces a enfrentarse conscientemen
te a sus propias dudas, ya sean personales y/o políCicas. 

Tito era, sí, exigente consigo mismo y con los que le rodea
ban. Pero podía serlo y cre~r en la utopía porque tenía fe en la 
capacidad de los seres humanos de luchar por un cambio social en 
solidaridad. 

Es por ello que quiero enfocar mi comentario, en primer 
lugar, en la insistencia de Tito en que necesitamos reparar la 
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ruptura que se ha dado en la izquierda entre moral y política y que 
resultó en un sectarismo personalisia y dogmático. Más allá del 
oportunismo político y del afán de proiagonismo de algunos, veo 
en esa fragmentación de la izquierda una contaminación del propio 
proyecto socialista (en su significado original de la construcción 
de una sociedad no alienada y solidaria) por la ideología liberal, in
dividualista y competitiva dominante que actualmente está en 
franca expansión. Según esta doctrina, cada uno/a es dueño de sí. 
Las aspiraciones y verdades individuales constituyen la medida de 
todas las cosas. Así se reduce la lucha por la justicia para todos/as 

· en una defensa, en última instancia, de la razón individual, No es 
suficiente, sin embargo, el denunciar esos achaques individualis
tas. Como sugiere Tito, necesitamos una nueva ética política. Yo 
at1adiría que debemos planteamos además cómo reconciliar, en la 
lucha por supei:ar las múltiples formas de desigualdad y domi11a
ción imperantes, la libertad individual y la igualdad a que aspira
mos con la solidaridad entre las personas. Necesitamos, por una 
parte, la solidaridad para lograr ese cometido. Por otra, la solida
ridad constituye una dimensión fundamental del propio proyecto 
socialista. No se trata tan sólo, pues, de denunciar el sectarismo en 
los otros. Quien dice sectario, sectario es. Al contrario, necesita
mos concebir tina ética política en la que el respeto por las diferen
cias no esté reñido con la solidaridad. 

Esos enfrentamientos sectarios dentro de la propia izquierda 
en tomo a la que se pretende es la doctrina verdadera pienso que 
han sido también un obstáculo para analizar y comprende{ cienas 
características de la sociedad burguesa realmente existente que no 
compaginaban con esa teoría. Resulta paradójico que en el afán de 
defender una verdad política única prevaleció en la izquierda una 
incapacidad de entender las maniobras ideológicas en la derecha 
i)ara legitimar su dominación mediante la manipulación de otras 
diferencias, a saber, aqueUas Uamadas raciales o étnicas, tan rele
vantes para hacer sentido de una sociedad como la peruana. Es 
irónico que, en et Pení, tan sólo la derrota en las urnas de una 
derecha blanca por un candidato políticamente aún imprevisible 
pero fenotípicamente diferente haya planteado, al fin, el problema 
étnico secular, obligando a la izquierda a preguntarse cómo se han 
vinculado clase y "raza" en la formación y reproducción de la 
desigualdad económico-social. Esta es la segunda cuestión sobre 
la que quiero reflexionar aquí. 
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El racismo moderno tiene su orgien en la conquista de Amé
rica. Se trataba de legitimar el proyecto de colonización. Surgió de 
ese proceso político-ideológico un rasgo del pensamiento occiden
tal moderno que consistió en confundir igualdad con identidad (en 
el sentido de semejanza esencial) y de legitimar ideológicamente 
la desigualdad económico-social, atribuyéndola a diferencias inna
tas y por lo tanto hereditarias. Un ejemplo más acabado posterior 
de ello son las doctrinas social-darwinistas o eugenésicas decimo
nónicas de la sobrevivencia de los "por naturaleza" más aptos. 
Estas doctrinas liberales les sirvieron a las élites para justificar 
que, a pesar de que supuestamente todos (las mujeres se hallaban 
excluidas por omisión) gozaran de oportunidades iguales, en la · 
emergente sociedad burguesa de clases unos resultaran ser más 
iguales que otros. Esta es una ideología doblemente perversa. 
Mientras que las élites pretenden legitimar así su poder funda
mentándolo en sus dotes de gestión y mando "naturales", simultá
neamente tratan de convencer a la mayoría oprimida de que el que 
sean oprimidos se debe a incapacidades también "naturales". His
tóricamente diferencias fenotípicas reales o ficticias han servido 
para marcar esas desigualdades supuestamente "naturales". Al 
naturalizar así la desigualdad social y tomándola aparentemente 
inamovible, se enmascararolf sus verdaderas raíces económico
políticas. Pero no hay que olvidar 'que las contradicciones inheren
tes a la sociedad de clases entre igualdad forn1al y desigualdad de 
hecho, al dar origen a esa legitimación racista de la desigualdad 
social, hacen posible también su superación. 

Ahora, lo que en su momento llegó a denominarse "racismo 
científico" no constituye-hoy un mero residuo histórico. Al contra
rio. En estos momentos de profundas transformaciones económi
cas y políticas vuelve a resurgir con fuerza, tanto a nivel nacional 
y ahora también internacional, esa legitimación racista de la desi
gualdad y la explotación. La izquierda, sin embargo, rara vez ha 
sido capaz de comprender el papel que juega el racismo en la 
reproducción de la sociedad de clases. Por lo tanto, creo que uno 
de los desafíos creativos que nos plantea el mundo actual en 
general y una sociedad multiétnica tan compleja como la peruana 
en particular, es el de estudiar en serio para desmistificar de una 
vez esa ideología clasista-rada!. No se trata de reducir la cuestión 
étnica a un mero epifenómeno de las desigualdades de clases. 
Debemos hacer un esfuerzo por comprender la manera sutil e 
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incisiva cómo prejuicios y discriminaciones raciales atraviesan y 
apuntalan la dominación de clase. Pienso que esta es una tarea 
fundamental para, como nos dice Tito, reencontrar la dimensión 
utópica de una sociedad igualitaria en la que las diferencias étnicas 
no sean fuente de desigualdad sino de creatividad en solidaridad. 

Cerdanyola, julio de 1990 
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Aproximaciones 





• 
Etnía y clase en el Perú 

Rodrigo Montoya 

Quisiera proponerles el examen de tres tesis políticas sobre 
la relación entre etnía y clase. Las tres tesis podrían ser enunciadas 
de la siguiente manera: la prin\era, la izquierda en América Latina 
ha estado al margen de las reivindicaciones indígenas e 'indianis
tas; la segunda, los movimientos indigenistas y los movimientos 
indianistas han surgido al margen y contra la izquierda; finalmen
te, la tercera tesis podría formularse diciendo que el desarrollo 
futuro de la izquierda, en países de fuerte composición india como 
Méjico, Guatemala, Ecuador, Bolivia o Perú, supone, como con
dición indispensable, una respuesta política al problema étnico de 
esos países. En otros términos, si la izquierda no abordara este 
asunto, y no tuviera una propuesta política sobre el problema 
étnico, no podría tener futuro alguno. En ese supuesto, la crisis por 
fa que atraviesa la izquierda en general, y en particular la de estos 
países de América Latina, podría agravarse mucho más. 

Haré una reflexión eminentemente política a partir de la in
vestigación de estos problemas porque estoy implicado directa
mente con lo que aquí se trata. Valdría la pena advertir que no veo 
a la jzquierda desde afuera y desde arriba, que no soy una persona 
neutra que examine académicamente el asunto. Soy una persona 

• Conferencia dictada en lu II Jornadas por l'allibcramcnt deis poblcs, organi
zada por la Comissió Catalana Contra la Cclcbfl!ción del Cinqué Centcnari. 
Octubre 1989. 
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que vive el problema político del país, del Perú en particular, y no 
soy por taoLo, en absoluto neutro. El grueso y duro examen de 
conciencia y la crítica que hay a la izquierda peruana, y latinoame
ricana en general, en lo que voy a decir, no es el fruto de una 
despectiva actitud académica, sino, por el contrario, es el fruto de 
una reflexión, a veces demasiado dolida, sobre nuestros propios 
problemas. 

Antes de abordar estas Lres tesis me gustaría hacer algunas 
observaciones previas para que el contexto de esta reflexión pueda 
ser mejor extendido. El siglo XX, en el Perú y en los países lati
noamericanos de composición indígena intensa, ha mostrado la 
aparición de algo nuevo: en primer lugar, la revolución mejicana 
de 1910, que colocó a los indios de Méjico como sujetos de la 
historia por primera vez. Pero no pudieron lograr ser los sujetos de 
esta historia y se convirtieron muy rápidamente en el objeto de esa 
historia. En cualquier caso, la revolución mejicana fue lo suficien
temente grande e intensa como para provocar, en Méjico y en el 
resto de América Latina, un .intenso movimiento indigenista de 
rcvaloración de lo indio. En 1952, la revolución boliviana provocó 
también un terremoto socill.l en el altiplano. porque los indios 
tuvieron también que ver en esa revolución. No pudieron contro
larla, pero igualmente Bolivia se transformó, no tanto como 
muchos hubiéramos querido, pero es indudable que ese país tuvo 
en 1952 un cambio sustantivo. Ningún oLro país, ni Guatemala, ni 
Perú, ni Ecuador, han tenido nada comparable a esas dos revolu
ciones. Y creo que ésta es la razón por la que hoy en estos dos 
países, Guatemala y Perú, hay una violencia étnica muy grande y 
muy intensa, que se combina con un problema de v,iolencia polí
tica, de violencia de clase, pero que no se reduce en absoluto a un 
simple enfrentamiento de clases sino que tiene un componente 
indígena muy fuerte. Un componente que a veces no es bien 
entendido o es insuficientemente conocido pero que, como trataré 
de mostrar, es un componente muy importante. 

De 1920 a 1960 ha habido en nuestro continente un viento 
de indigenismo que bajó desde Méjico y que tuvo, en el caso del 
Perú, una contribución interna propia a partir de un célebre histo
riador y antropólogo, D. Luis Valcárcel, que en 1928 anunció en 
un libro la Tempestad en los Andes. Era un discurso, un panfleto 
político y literario, en el que anunciaba que el Perú sería sacudido 
por una revolución india que estaba bajando de los Andes, una 
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tempestad que llegaba y, para decirlo con sus propias palabras, en 
la que los socialistas indios del Perú estaban solamente a la espera 
del Lenin que les hacía falta. Este indigenismo fue muy inlCnso, 
rnuy fuerte, hasta que en 1930 Perú se vio sacudido por la dictadu
ra militar de Sánchez Cerro que acabó con unos años de gobierno 
civil en el Perú·y que nos devolvió al periodo negro de cavernas, 
de persecución, de exilio, de clandestinidad, y de muerte. Ese 
indigenismo reapareció en 1945 pero ya converúdo en un paterna
lismo estatal. El indigenismo que había sido radical, verbal y 
furioso en los ai'ios 20, volvió en los 40, 50 y 60 convertido en 
antropología aplicada de la Universidad de Comell de EEUU, 
volvió en el patemalismo de los institutos indigenistas, y todo lo 
que pudo haber sido, esta vena de transformación política no fue 
posible y se cortó. Los 60 marcaron la iníluencia de la revolución 
cubana que no tuvo ninguna importancia en términos del proble
ma étnico del conúnente pues, como es sabido, en Cuba no había 
una composicíón étnica propia, salvo el remanente histórico de un 
peso muy importante de los negros esclavos, que habían perdido 
su lengua y no eran, propiamente hablando, un grupo étnico. 

El continente se sacude profundamente en 1979, con la 
victoria del Frente Sandinista en Nicaragua. Los miskitos de la 
Costa Atlántica, de las riberas del Río Coco, se vieron embarcados 
en una guerra intensa. Y aquí aparece un momento difícil para la 
izquierda en América Latina. Un gobierno, con los méritos que 
tenía, con los sacrificios con los que había hecho una revolución 
victoriosa, podía cometer errores gravísimos frente a los miskitos, 
por no conocerlos, por no saber quiénes eran, por no entender el 
problema étnico en ese país. Tardó mucho en descubrir que había 
comeúdo un grnve error, admitió e'r gobierno -en boca de Tomás 
Borgc- que había cometido un gravísimo error; pero una autocrí
tica de un gobierno, por muy honesta y limpia que sea, no borra la 
cantidad de muertos que ese error produjo. Si bien Nicaragua es 
para nosotros un ejemplo sobre la relación de la izquierda con los 
indios, es un ejemplo por vía negativa. Es decir, por lo que no 
debiéramos hacer. A los compañeros nicaragüenses les debemos 
un inmenso favor: el habemos advertido qué es lo que no debemos 
hacer nunca con los indios de los diversos países de América 
Latina que tienen una composición indígena intensa. 

Cansados del paternalismo indigenista, molestos e indigna
dos también por la actitud incorrecta de la izquierda con los 
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- indios, surgió en el altiplano boliviano un movimienlo indianista, 
con un discurso igualmenle paníletario, lilerario, sensacional, en 
el que se afirma que la izquierda y la derecha son la misma cosa, 
que Occidenle es todo lo malo, que urge una solución cósmica a 
los problemas del mundo y que el Tawantinsuyo es la solución. 
Este discurso pega, sobre todo en la mala conciencia de Occidcn
Le. Esle discurso es un hecho polílico sobre el cual vale la pena 
reflexionar. 

Termino esle primer punto sei'lalando que nuesLro siglo eslá 
marcado en América Latina, y en estos nuestro países, por la 
emergencia de un problema étnico que aparece, que está ahí, que 
está presente, pero que se trata mal o se olvida. Debiéramos 
examinar, en consecuencia, autocríticamcnte la relación entre ía 
izquierda y los indios de nuestro continente. 

Quisiera, en segundo lugar, hacer también una breve presen
tación de qué es lo que se entiende por el problema étnico. No 
insistiré mayormente en la cuestión de clases, que conocemos 
bien. Quisiera simplemente dar algunos elemeptos sobre la impor
tancia de lo étnico en América y en pnrl;icular en el caso peruano: 
En el Perú hay cincuenta y nueve culturas, se hablan cincuenta y 
ocho lenguas, además del castellano dominanle; dos, el quechua y 
el aimara, en los Andes, y cincuenta y seis lenguas más en la selva 
amazónica. En términos de la población que habla estas lenguas, 
la composición indígena del país cubre un tercio de la población 
del Perú; siete, de veintiún millones, hablan alguna de estas cin
cuenta y ocho lenguas. Por otra parte, la composición indígena del 
país es mucho más importante que este tercio que habla las len
guas: por lo menos dos tercios de. los habitantes del Perú llevan el 
.sello de una raza indígena en su rostro y en su cuerpo. La historia 
del Perú esta profundamente marcada por esta composición india. 
De manera que no estamos frente a una mal llamada noción de 
minoría étnica, que reduce el problema a un ·simple pequeno 
número de personas. No, estamos ante un hecho histórico muy 
importante. Esto hace que la responsabilidad de la izquierda sea 
mucho mayor aún de lo que ya es a simple vista. 

Quisiera precisar que el problema étnico en nuestro conti
nente tiene, res~to al problema en el Estado espai'lol, dos dife
rencias profundas: la primera es que, entre ustedes, no hay un 
problema racial, mientras que el problema étnico en Perú no es 
.sólo un problema de lenguas, ni sólo un problema de dominación 
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lingüística sino que, al mismo tiempo, en el mismo momento, es 
también un fenómeno de dominación racial. El Perú, y los países 
de composición india muy fuerte de América, son países profun
damente racistas, mucho más racistas que lo que la gente imagina. 
Son, sobre todo, personas europeas y ajenas al continente y a 
nuestros países quienes perciben muy rápidamente este racismo. 
Muchísima gente del interior de estos países cree que el racismo 
es un fenómeno que ocurre en el sur de los EEUU o en Sudáfrica. 
La derecha, con esa extraordinaria vocación que tiene de lavarse 
las manos, levanta los hombros cuando se habla de racismo y 
piensa que en el Perú no hay problema de razas. Pero esto no es · 
verdad, porque el racismo es un problema fundamental en nuestro 
país. Es más, creo que en el problema étnico, en la violencia 
étnica, y en la reacción contra el racismo, es donde debiéramos 
encontrar la pista mayor para entender a Sendero Luminoso y para 
entender el fenómeno de la violencia política que afecta hoy día a 
este país. 

Una ilustración inuy sencilla de la importancia del problema 
étnico la encontramos en la condición de ciudadanos que la demo
cracia liberal de origen europeo ha producido en nuestros países. 
Desde 1532 hasta 1979, casi quinientos anos, los indios nunca 
fueron considerados como ciudadanos de Perú. El nuestro es un 
país que, paradójicamente, identifica el carnet de identidad con la 
libreta electoral .. Y la libreta electoral sólo pueden tenerla quiénes 
saben leer y escribir. Una de las grandes tragedias de la·conquista 
espanola es haber convertido el saber l~r y escribir en un instru
mento de dQminación, el haber impedido que la gente aprendiera 
a leer y a escribir, el haber guardado ese saber como un privilegio 
de casta, de clase y de un régimen colonial. Al haber prohibido 
que los indios aprendieran a leer y a escribir, se les proscribió de 
la condición de ciudadanos instaurada el siglo XIX. De manera 
que, hasta el ano 79, los indios no podían votar, no podían ejercer 
el único derecho democrático que existe formalmente en esa 
democracia. En la Constitución de 1979, se reconoce a medias la 
condición de ciudadanía de los indios y se les ofrece la posibilidad 
de elegir, pero no de ser. elegidos. Es decir, de votar como analfa
betos, con tarjetas de votos de colores. Pero otra vez, con esa 
estupidez occidental, porque otra cosa no me parece que sea, se 
convirtió a los que no saben leer y escribir en ignorantes, en 
personas de menos valer. Y claro, quién no Ice, quien no escribe, 
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no puede ejercer ningún cargo de liderazgo en la es1ructura ciuda
dana de Perú. Esto es lo que llamo problema étnico grave, proble
ma de postergación, de marginación que afectaba primero a tres 
cuartas partes de la población, y que hoy sigue afectando clara
mente a uil tercio de esa población, e incluso a dos tercios, si es 
que se toman en cuenta los diversos grados intensos de mestizaje 
con el componente indio. Con difercnci:is mayores y menores, con 
diferencias de ailos, la situación de loi; indios en otros países de 
América Laúna ha sido y es, gruesamente, la misma. Por eso es~ 
problema étnico es muy serio. 

Finalmente, quisiera dar también un dato preciso: En Lima 
-también en La Paz comienza a ocurrir ahora lo mismo- el servi
cio de un taxi es pagado en función de la cara del cliente y de la 
manera como ese cliente habla el castellano. No se trata simpl~ 
mente de sacarles a los gringos todo lo que se pueda, sino de algo 
que afecta también a los indios, considerados como extranjeros en 
su propio país por no tener el dominio del castellano. Quien no 
úene el dominio del castellano, no puede negociar con el chofer 
del taxi el precio justo del servicio. En esta situación, un indio 
pobre· de las provincias altas del Cuzco, se ve obligado a pagar un 
precio altísimo, como si fuera un turista francés, norteamericano, 
o catalán. Otra vez se vuelve contra los indios el hecho histórico 
de no haber aprendido bien un idioma que, por otra parte, nunca 
les fue ensenado como segunda lengua, que siempre fue impuesto 
como si fuera lengua materna, lo que en términos lingüísúcos es 
simplemente un crimen pedagógico que no tiene nin~na justi
ficación. 

No estoy tratando de sobrevalorar la importancia de lo indí
. gena, ni intentando dar ~orno antropólogo- un matiz exótico a lo 
que digo. Creo que un mínimo de sensatez obliga a reconocer la 
importancia de este problema étnico. 

Quisiera hacer una referencia al concepto de clase, que será 
útil para el desarrollo de esta exposición. En el interior de la 
izquierda,. todavía no hemos terminado de pagar la cuota de res
ponsabilidad que tenemos con la metáfora de la infraestructura y 
de la superestructura de la sociedad. Reconocer, en el siglo XIX, 
que la sociedad era como un edificio, cuya estructura económica 
era la base y cuya cultura, política, e i_deología, era la superestruc
tura o segundo piso, fue sin duda algo extraordinario e importan
tísimo en ese momento. Pero, ciento cincuenta años después, 
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seguir utilizando esa metáfora, es un gravísimo error. El concepto 
de clase ha sido usado permanentemente como un sinónimo de 
relación de producción, con una lectura eminentemente economi
cista. La riqueza del concepto de clase, como un fenómen,o social 
total, ha sido substituida por una lectura fragmentaria marcando el 
acento únicamente en la parte económica de la clase. Por otro 
lado, también se ha cometido un grave error al considerar la clase 
sólo en su componente colectivo, dejando absolutamente de lado 
la parte de los individuos dentro de las clases. No hemos sabido, 
no ha sido posible, usar una aproximación fina para tener el 
concepto de clase en toda su riqueza, para jugar con los conflictos 
de clase, de grupo y de individuo, al interior de la sociedad. Al 
considerar que los fenómenos son sólo de clase, y que por serlo 
son sólo económicos, y sólo políticos, hemos ido mutilando la 
realidad, privándola de tocia su riqueza. Este es un error teórico 
que afecta a la lectura de la realidad y que tiene consecuencias 
políticas enormes. 

. Volvamos a la primera tesis. Voy a centrar mi atención en la 
historia peruana, que conozco mejor. La izquierda ha estado al 
margen de las reivindicaciones indígenas porque -y esta es una 
propuesta provocadora- la izquierda ha sido también profunda
mente civilizatoria. El marxismo, al surgir en el siglo XIX, lo ha 
hecho en un contexto eminentemente evolucionista y ha participa
do, sin quererlo, de esa manera tan europea de mirar el mundo con 
un etnocentrismo extrac;,rdinario,. Todos los esquemas evolucio
nistas de la sociedad, incluso el marxista, han propuesto que 
Occidente es la forma superior de desarrollo de la humanidad, y 
han deducido de esta aparente superioridad en el desarrollo histó
rico, la necesidad de que los otros pueblos sean como Occidente y 
dejen de ser lo que son. Es indispensable volver los ojos sobre las 
condiciones históricas en las que el marxismo surgió en Europa y 
hacer un balance crítico de esa postura etnocéntrica, de esa manera 
de mirar el mundo, desde Europa, de ese sentirse lo mejor del 
mundo. Felizmente, en América y en otras partes, ya estamos 
tentados de pensar que eso no es así. 

La izquierda ha sido eivilizatoria y ha casi ignorado el 
componente nacional para privilegiar el componente de clase. En 
El Manifiesto Comunista de 1848, hay una frase terrible que está 
en la base de todos los problemas: "los obreros 110 tienen patria". 
Lo obreros son todos de la misma condición, tienen la misma 
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siluación de clase en Lodas parLCs y tienen por tanto los niismos 
intereses. En esta Lesis se funda el intcniacionalismo proletario. 
Afirmar que los obreros no tienen patria, puede tener un aspcclo 
eminentemenle positivo: marcar la imponancia que tiene la inler
nacionalización y la solidaridad inlernacional. Pero no tocar sino 
eso, dejando de lado el componente nacional ele los propios obre· 
ros, 'supone sencillamente no reconocer la realidad Lal como cs. 

En el caso del Perú, la izquierda miró el Perú con ojos emi· 
nentemente europeos, con un etnocentrismo europeo copiado por 
sus élites. Los dirigentes de las diversas revoluciones del conti· 
nente americano fueron a París a beber de las fuentes, a producir 
una lcclura europea de los textos marxistas, a mirar nuestn,is 
realidades como si fueran simplememe Europa trasladada o exten· 
dida. Pero hubo una excepción extraordinaria en el Perú, que se 
llamaba José Carlos Mariátegui, que por desgracia se murió a los 
treinla y cinco años, en 1930. El Luvo la osadía de presentar en 
1929, en una reunión de la Tercera Internacional en Monlevideo, 
una propuesta política que reconocía el car.ícter indígena del Perú. 
Planteaba que la cuestión étnica, el problema del indio y el proble
ma de la raza, junlo con el problema de la tierra, eran los tres 
problemas ccmrnles del Perú. Y que en consecuencia, una pro
puesta socialista para el Perú, debía tener en cuenta ese compo-

• nente étnico y racial del país: Los camaradas de la Tercera Inter
nacional le dijeron todos los insultos de la época que ustedes 
quieran imaginar, desde ~ uei\o burgués, inLClcctual y populista, 
por hablar de campesinos, por no estar pensando en la clase obrera 
como tal. Mariátegui hizo la pelea hast.a donde pudo, pero ya tenía 
una pierna menos y le quedaba poco tiempo de vida. Los herede
ros "mariateguistas" de Mariátegui se olvidaron por completo de 
estas tesis. Solo mencionaré la segunda de las siete grandes tesis 
de Mariátegui sobre el prohlema de los indios, para que se vea la 
importancia de lo que él c..,iaba diciendo: "las reivindicaciones de 
los indios del Perú son ahsolutamente revolucionarias". Y en otro 
momento: "las reivindicaciones de estos indios forman parte de 
la más pura tradición occidental de reivindicaciones y de lucha 
nocional". 

Voy a dar un ejemplo l}lás que ya no tiene que ver con la 
teoría ni con el examen de la realidad, sino con la memoria. Es un 
documento de un dirigente guerrillero, Héctor Béjar, que fue 
cabeza de un. movimiento insurgenle derrotado en 1964/65 en la 
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selva de Ayacucho. Escribió un libro, publicado en castellano en 
Méjico y en francés en París, que se llama: Perú, Guerrillas 1965 
y en una nota a pie de página dice, más o menos: con la muerte del 
compañero tal, perdimos al único compañero que hablaba que
chua .... cómo podía un enorme corazón y una enorme voluntad 
sustituir una carencia de formación política para pensar que era 
indispensable conocer la lengua, y que era indispensable tener 
indios dentro del propio ·movimiento para que el movimiento 
tuviera algún éxito. 
· Paso a la segunda tesis. El indigenismo ha sido y es todavía 
un estado de ánimo. Nunca fue una propuesta política, no hubo un I 

partido indigenista, no•hubo una propuest.a organizativa. Lo que 
hubo fue una actitud, un voto a favor de los indios, de su cultura, 
de su arle. Los indigenistas entre los arios 20 y 60 en el Perú y en 
América Latina producen innovaciones grandes. Esa canción que 
se llama El cóndor pasa, la hizo un indigenista peruano, don 
Daniel Alomía Robles. Fue la primera pieza musical hecha en el 
Perú tomando en cuenta la matriz quechua de la música. Y José 
Sabogal incluyó a los indios dentro de su pintura. Como paradoja, 
recordaré que·hubo una escuela cuzqueña de pintura, famosísima, 
como hubo t.ambién una escuela quiteña, en la colonia, pero eran 
escuelas de pintura europea donde lo único que se pintaban eran 
vírgenes, santos y jesuses, de todos los colores y todos los tama
ños. Pero los indios no aparec<,n, los cerros de Cuzco no aparecen, 
la lógica del mundo indígena no aparece. Con José Sabogal, que 
nació hace exact.amente un siglo, entran los indios en la pintura; 
con Alomía Robles, entran en la música peruana. El indigenismo 
produjo eso, y más allá de su patemalismo, más allá de sus graves 
dificultades, de sus entregas al poder establecido en la época 
posterior, ese indigenismo fue capaz de déjarnos una herencia de 
la primera mirada hacia lo propio que tenemos nosotros. Pero no 
fue más allá, ahí se quedó. 

Los indianist.as quieren ir más lejos. Los indianistas propo
nen una idealización del Imperio incaico y una smanización de 
Occidente. Con una lógica muy simple, oponen el Tawantinsuyo 
a Occidente y concluyen con gran facilidad que el Oceid9nte es la 
maldad de todas las maldades. Con esa visión, ellos producen una 
crítica fuerte de una manera europea de ser dentro de la propia 
izquierda peruana. Más allá de la impertinencia y de la imposibi
lidad de una propuesta indianista que pueda cam biar el mundo, lo 
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que nosotros no podemos hacer es ign.orar el viento nuevo que trae 
ese grito. Debemos acepwr que ellos tienen razón al decir que los 
indigenistas fueron personas de fuera, patcrnalistas, blancos, 
urbanos, mestizos, que no representaban directamente a los indios. 
Tienen !3mbién razón al afirmar que no era necesario que otros 
hablaran por los indios, que era indispensable que en Perú, Boli
via, Guatemala y Méjico, los indios hagan oir su propia voz. No 
basta oir la voz de los indios, sino que es necesario tomar en 
cuenta esa voz. Voz es opinión, y la opinión cuenta cuando es 
tomada en cuenta. 

Esta propuesta indianista, es la que permite que la izquierda 
se vuelva sobre sí misma, por lo menos algunos sectores dentro de 
la izquierda, para reconocer que debiéramos producir una lectura 
de nuestro país con ojos no europeos, que debiéramos encontrar 
un camino distinto. 

Finalmente, la tercera tesis es esta: el propio desarrollo de la 
izquierda pasa en estos países por una propuesta polítjca en la que 
las reivindicaciones de los indios ocupen el lugar que deben. El 
momento ha llegado para que, a partir de los graves errores nos 
demos cuenta que la cultura es mucho más importante de lo que 
parece, que las reivindicaciones de la lengua y de la cultura son 
fundamentales, que hay que abrirles nó un pequeño espacio com
plementario a lo que ya tenemos sino u~ enorme espacio que 
corresponda a la importancia histórica que estas reivindicaciones 
tienen. Si el socialismo encierra todavía la posibilidad de una 
utopía, debiera cambiar de imagen, ser, de alguna forma, otro 
socialismo. Yo estoy terminando un trabajo sobre estos temas y 
hablo.en él de un socialismo mágico. Socialismo m:ígico tiene una 
carga de provocación explícita porque en la lógica occidental 
aparentemente el socialismo y la magia son incompatibles, porque 
no hay nada más racional que el socialismo ortodoxo. Pero en la 
realidad, nada es tan racional ni tan cerebral. La magia forma 
también parte de Occidente. Al interior de un pensamiento mágico 
existen fundamentos científicos fuera de toda duda y tenemos que 
salir de esa trampa de considerar incompatible la modernidad y la 
tradicionalidad, de esa falsa oposición entre la razón y los senti
mientos, entre la razón y la magia. El socialismo podría ser otro en 
nuestros países si sabemos, si somos capaces, de ligar en una sola 
propuesta política la tradición de libertad de Occidente con la 
tradición de solidaridad que viene de los"'pueblos indios. Esta es 
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una posibilidad de explorar la realidad de otra forma, de abrir un 
debate, de entrar en una discusión, para reconocer que algo tene
mos que aprender de la gente que nos está criticando. Si uno se 
aceren, con humildad y con respeto, al universo de los indios en 
nuestro continente Liene muchísimo que aprender. H:i llegado el 
momento de cambiar la actitud frente a los indios. EUos tienen 
mucho que decir y hay que oirlcs, hay que aprender de ellos, Si 
hay una tradición de solidaridad que todavía existe en el mundo, 
está en ellos. Y si hay una lección de Occidente de la que no 
debiéramos estar arrepenl.idos, ni con mala conciencia, es precisa
mente de la Lr:.1clición de libertad. Tradición de libertad como 
búsqueda, como razón de lucha y de pelea, no como un logro 
ganado. La libertad todavía es una deuda que el futuro nos tiene. 
Y la solidaridad plena, también. 

Pienso que para la i1.quierda nuestra en América Latina 
podría ser un elemento de salud, de avance y de desarrollo, el 
encuentro con la propia realidad de nuestros países, la considera
ción de que hay otras soluciones que son pertinentes, que sqn 
útiles para nosotros. 
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El juego de la guerra 

Raquel Northcote 

U. N. M. s. M. 

BIBLIOTECA CENT &AL 

HEMEROTECA 
fONDO MODERNO 

No lo negu6is 
desde aquí estoy viendo. 
parado y solo en terrapMn extraño, 
el agua de mi infancia derramada. 

Juan Gonzalo Rose 

El impacto de la violencia política que vivimos en el país 
con sus secuelas de muertes y desapariciones, así como las migra
ciones de miles de personas que huyen de las zonas de emergencia, 
ha llevado al desarrollo de análisis históricos, sociopolíticos y 
económicos tanto de las causas de la violencia como de sus efec
tos. Al pensar d los refugiados, nos imaginamos su dolor, las 
situaciones traumáticas que han vivido y las deterioradas condicio
nes en las que viven. Sabemos, por trabajos hechos a partir de 
encuestas y testimonios, de cómo ha sido su experiencia violenta 
de vivir en medio del fuego cruzado entre los grupos subversivos 
y las fuerzas del orden. 

Sin embargo, consideramos que para entender el fenómeno 
de la violencia política en su complejidad, es necesario anali7..1r los 
efectos de ésta en la dinámica psíquica de las personas, no sólo 
para comprender los distintos aspectos que involucra, sino para 
anali7.ar los mecanismos de la reproducción de la violencia. 

Para ello es necesario un abordaje diferente. Invest.igmnos 
utilizando la metodología psicoanalítica a partir de la experiencia 
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intersubjetiva en el contexto de procesos psicoterapéuticos. En el 
proceso terapéutico, el paciente repite las experiencias vividas, es 
decir, todas las influencias que ha recibido de su familia y de la es
tructura social. De esta manera, las relaciones investigadas por el 
psicoanálisis pueden ser consideradas como fenómenos sociales, 
ya que se trata de relaciones sociales externas que han sido inter
nalizadas, convirtiéndose en vínculos internos, y que reproducen 
relaciones sociales. Asi, el paciente es representante de una situa
ción social vivida por él subjetivamente. La metodatogía psico
analítica es por lo tanto, un fino Í!)Strumento de investigación y 
terapia. Desde esta perspectiva se han desarrolJado importantes in
vestigaciones .en los últimos aftos, cuyos interesantes aportes son 
recogidos en estas páginas. · 

El proceso psicoanalítico se da en un determinado encuadre 
conformado por un conjunto de constantes que permiten un clima 
de privacidad y conforman el marco estable en el cual se desarrolla 
el proceso. En términos de Bion, el encuadre seóa el continente del 
proceso psicoanaütieo, que sería el contenido. El proceso terapéu
tico se constituye así en un marco referencial estable que permite 
la elaboración y procesamiento de las experiencias de vida del 
paciente, por intermedio de las interpretaciones del terapeuta del 
significado oculto de la conducta y discurso del paciente. 

Es así que en el devenir del proceso se va desarrolJando una 
comprensión más amplia. tanto por parte del terapeuta como del 
pacien~, de la problemática de éste último, y se van produciendo, 
por la resolución de los conflictos, cambios que permiten la recu
peración de sus recursos emocionales en aras de lograr un desarro
llo armónico de las distintas esferas de su vida. 

Entre los af!os 1986-88, el Centro Psicoanálisis y Sociedad 
desarrolló un proyecto de investigación sobre "Estrategias psico
sociales de supervivencia en los desplazados de la zona de emer
gencia"1 que se implementó en un asentamiento humano de la 
zona urbano marginal de Lima que alberga a desplazados ayacu
chanos, y en el que trabajamos un equipo de psicoterapeutas; 
quienes tuvimos a nuestro cargo procesos psicotcrapéuticos tanto 
con pobladores adultos como con niftos. Posteriormente desarrollé 

l. Dirigido por el Dr. César Rodrlgucz Rabanal. 
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una investigación2 a partir de las sesiones de un grupo de niños del 
que fu i terapeuta. Es sobre la experiencia de esta última investiga
ción que he elaborado este arúculo. 

La migración, de acuerdo a los Grinberg3, constituye una 
experiencia traumática pero dentro de la categoría de traumatis
mos "acumulativos", con reacciones no siempre aparentes o mani
fiestas, pero sí de efectos profundos y duraderos. La calidad 
traum.ática, luego de la migración, la constituye el sentimiento de 
desamparo, en tanto que hay una pérdida de lo que Bion llama 
"objeto continente". Los sentimientos depresivos están referidos a 
la pérdida de todo Jo que se ha d.ejado al migrar, y ello conlleva un 
trabajo de duelo. El proceso de adaptación de los migrantes fo17.a. 
dos es más difícil, pues no les es posible volver. 

En relación a los niilos con quienes trabajé, observamos que 
uno de los aspectos más sallantes es el impacto de la violencia en 
su vida emocional, dado que crecen en un contexto de violencia 
cotidana. Por un lado, varios de ellos son niños que provienen de 
la zona de emergencia, que si bien no han sido objeto de persecu
ción directa, sí lo han sido, en su mayoría, a través de los padres o 
familiares cercanos, y han sufrido la pérdida de familiares por 
muerte o desaparición; otros, que nacieron y viven en Lima desde 
hace tiempo, son hijos de migrantes ayacuchanos, e igualmente su 
familia está sacudida por la violencia. Viven en un sector margi
nal, caracterizado no sólo por la pobreza, que los lleva a encargar
se de tareas y responsabilidades que corresponderían a los adultos 
y que implican una sobreexigencia emocional, sino por ser refu
giados ayacuchanos. Ellos sienten que no pueden regresar a su 
lugar de origen por razones de riesgo de vida, incluso aquellos que 
migraron antes del inicio de la guerra; en ese sentido son exiliadqs, 
refugiados o desplazados. Sumado al desarraigo que toda migra
ción supone, en el caso de los desplazados se agrega el ser consi-

2. Raquel Nonheolc, Violencia polfJica y su expresi6n en el proceso psicotera
pluJico con un grupo de núi0.1. Memoria, PUC. Lima, 1989. 
El material clínico de dicha investigáci6n fue discutido con los colegas Luis 
Herrera Abad y as&r Rodríguez Rabanal , a quienes agrade= sus valiosos 
apones, varios de los aiales me han sido útiles para la elaboración de este 
anículo. 

3. Le6n y Rebeca Grinberg, Psicoan4/isis de la migración y del exilio. Alianza 
Editorial. Madrid, 1984. 
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derados sospechosos potenciales por las fuenas policiales, y aún 
los pobladores vecinos mantienen una actitud, al menos inicial
mente, de recelo. Es una de las razones por la que los desplazados 
tienden a asentarSe por sus lugares de origen. 

LOS NIÑOS REPRODUCEN 
LA SITUACIÓN SOCIAL DE VIOLENCIA 

Uno de los rasgos que constatamos fue que a1 inicio del 
proceso terapéutico, las demandas de los niños y el impacto de las 
situaciones violenias son tan grandes que prácticamente excluyen 
otras opciones, como la de elaborar -a través de la propuesta 
terapéutica- las situaciones traumáticas vividas. 

Los niños se refieren a acontecimientos de muerte y desapa
riciones de familiares con el sentimiento de no haberlos podido 
evitar. Expresan habcrse sentido inermes, impotentes frente a 
hechos tan cQntundentcs, y reproducen en el encuentro con la 
terapeuta, aspectos de la guerra externa, convirtiél)dose en actores 
violentos, relatando muertes y desapariciones a "boca de jarro", de 
manera violenta, como una metralleta que dispara. Por ejemplo, en 
una de las primeras sesiones, llega Federico, un niño de diez ailos, 
de rostro muy triste y vestido con ropa raída y ojotas, quien recién 
se incorporaba al grupo y apenas entra, al ver la caja de juegos 
dice: "¡Yo voy a hacer una metralle1a para matar reclusos!, es que 
ellos mm aron a mis abuelitos. / lace un a,io fue, tocaron la puerta 
de id casa y le dijeron a mi abuelita que era para comprarle una 
vaca y entraron y la mataron y mi abuelito salió a defenderla y 
también lo mataron, quemaron su casa y se llevaron los 011i
males". 

Federico, como portavoz grupal, nos muestra cómo los niños 
sienten que, ante tanto dolor, la alternativa consiste en la actuación 
de los impulsos de odio, en la reproducción de la violencia, en la 
respuesta taliónica. El miedo que sienten y que les resulta intole
rable los lleva a actuar de manem violenta, buscando generar 
miedo en la terapeuta, y sentirse así aliviados. Aparentemente los 
niños sienten que hay que matar a los que son amenazantes, y la 
ternpeuta, es una extmña que va al lugar, perteneciente a otro 
sector social, y cuya presencia les contrasta las diferencias socio
ccanó1nicas, lo que debe ser sentido como doloroso por ellos. El 
encuentro con un extraño puede ser sumamente riesgoso, puede 
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implicar engaño, como relata Federico en el episodio de la muerte 
de sus abuelos. 

Más adelante, María, una niña de la misma edad, agrega: ' 
Rosa (su prima) le mataron a sus papás, a su papá lo encontraror, 
muerto y a su mamá no la encontraron, desaparecí6 con su herma
nita. Dice mi mamá que a la mamá de Rosa le hicieron un lavado 
de cerebro los terroristas. Y vive con nosotros, nos tratamos como 
hermanas (gesto de resignación)". Frente a estos hechos violentos 
es como si los niños sintieran que todo se acaba con la muerte y no 
les quedara otra posibilidad que resignarse. 

En la conlratransfcrencia4 la terapeuta se siente impac1.ada, 
inerme, reproduciendo así, como caja de resonancia, el impacto 
que han sentido los niños ante sucesos Lan violentos y contunden
tes. Se produce así un diálogo e intercambio entre el grupo y la 
terapeuta, donde los niños buscan generc1r miedo en ella y asumen 
el rol de violentadores, buscando hacer sentir a la tcrapeu1.a · frágil, 
como ellos se sienten internamente. De esta forma se reproduce en 
el proceso terapéutico la violencia externa. Los niños ac111an en las 
sesiones aquellas situaciones violenLas que han vivido p:,~ivamen
te, como espectadores, identificándose con el agresor y r~pitiendo 
situaciones que no han podido elaborar. 

AJ mismo tiempo, los niños no sólo experimentan agresión, 
sino también un profundo sentimiento de duelo. Federico, por 
ejemplo, dibuja, en la misma sesión, una casa pintada de negro y 
el cielo gris, expresando así no sólo la tris1eza que los nii'ios 
sienten, sino también el sentimiento de que la muerte lo oscurece 
todo. 

Es interesante anotar que, en las experiencias de trabajo 
terapéutico con nii'ios afectados por la violencia política en la 
Argentinas, se constataron los mismos rasgos. Se pudo observar, 
por ejemplo, que una de las características de la primera etapa del 
grupo terapéutico era un alto monto de agresividad, y los terapeu
tas sentían que no había lugar para la interpretación. Los niflos 

4. La contratransfcrcncia es un instrumento fundamcnl31 en l:i metodología psi
coan:1lí1ic:i, que consiste en el conjunto de asociaciones y sentimientos que 
suscita el paciente en el terapeuta, y que le pennite comprender aquello que el 
paciente no puede explicitar pero que el terapeuta lo vivencia. 

S. Victoria MartÚlcz (compiladora), Terrorismo de Estado, t/tctos psicof6gicos 
tn tos niños. Paidós, Buenos Aires, 1987. 
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muchas veces sólo podían conectarse con la violencia, jugaban a la· 
guerra, á los muertos y heridos, las desapariciones y secuestros 
eran dramatizados en los juegos. Aparecían en el grupo sádicos 
relatos de torturas y muertes, y los ninos representaban a los 

· secuestradpres y los terapeutas a los secuestrados. 
En relación a ello, Winnicott6, en un ensayo sobre "La agre

sión", sostiene que la agresión muchas vece.'-' puede ser un síntoma 
del miedo, dado que cuando el individuo siente sus impulsos 
destructivos muy amenazantes, los vuelca hacia afuera dramati
zando ese mundo interior que lo asusta, actúa el papel destructivo 
buscando conseguir que alguna autoridad externa lo controle. La 
agresividad, según el autor, es generalmente esa dramatización de 
la realidad interna, cuya destructividad hace muy difícil tolerarla. 
El terror inhibe la capacidad de reflexión del ser humano, generán
dose una respuesta violenta. 

Anna Freud, en un estudio sobre la agresividad patológica en 
los, niños, plantea q~e los niños que proceden de orfanatos o de 
hogares afectados o destruidos por las condiciones de guerra, 
demuestran actitudes destructivas incontrolables, destruyen sus 
juguetes y son desafiantes o indiferentes .-on los adultos. Ella 
sostiene que "el factor patológico en estos c:isos no se encuentra en 
las tendencias agresivas en sí, sino en una r,11.a de fusión entre 
ellas y lo~ impulsos libidinosos'". Es deci, , Jo patológico supone 
que el ,l..:sarrollo emocional ha sido interferido por condiciones 
adversas, como las situaciones de guerra, o por la falta de respues
ta emocional de los adultos, y por lo tanto los impulsos agresivos 
no quedan logrados sino que pennanecen libres, expresándose en 
forma destructiva pura. 

PARA LOS NIÑOS. LOS ADULTOS NO PROTEGEN 

Los niños transfieren a la terapeuta características de sus 
figuras parentales; al inicio del proceso, ellos sienten que la tera
peuta no va a poderlos proteger, ayudar, contener; expresan en su 

6: Donald Winnicou, "La agresión", en El niñ<> v el mundo a/Ull(J. Paid6s, 
Buenos Aires, 1965. 

7. Anna Frcud, "La agresión en relai;íái a,o el des~, ">llo emocional nonnal y pa· 
tol6gico", (1947), enPsicoandlisisdeJ niño, p4g. 112. Editorial Honné, Buenos 
Aires. 
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fantasía el senúmiento de que la propuesta terapéuúca pudiera 
derrumbarse con la violencia que ellos expresan, como sienten que 
los adultos, padres, abuelos, no han podido evitar la muerte ni 
protegerlos, sólo han podido huir. 

Así, en la misma sesión donde hablan de las metralletas p~ 
matar reclusos, Federico, apenas ingresa a la sesión empieza a 
sacar los juguetes de la caja y dice: "Esto es muy clúco, tsto ¿qué 
es? Esto es de mujeres", y los va úrando a la mesa. Ansioso, 
continúa: "carrito, es muy chiquito, esto es de mujeres, ... esto es 
para pintar ... " Luego coge unos trenes y juega que van al borde de 
la mesa. que se caen y mientras juega dice: "se caen ... " A conti
nuación coge una herramienta y dice: "esto es una herramienta, 
este es un carro". 

Es como si los niños sintieran que la terapeuta no va a poder 
contener los senúmientos, las vivencias traumáticas, los impulsos 
agresivos que ellos traen a sesión, pues para ellos, la terapeuta trae 
la caja de jugue~. que conúene cosas deleznables, chiquitas, 
mientras que ellos sienten que úenen dentro cosas inmensas. 

Por otro lado, la terapeuta va en auto al asentamiento, y 
simbólicamente, el grupo terapéutico, vehículo de ayuda, estaría 
representado en el juego por el auto. Es como si sinúeran que la 
herramienta y vehículo de ayuda -el grupo terapéuúco- fuera 
muy chico y pudiera caerse por tanta violencia contenida en ellos. 

Los nii'ios estarían expresando el temor de que la terapeuta, 
mujer y representante de los adultos, no pueda protegerlos ni evitar 
que todo se destruya: lós padres y abuelos han sido muertos y no 
han podido evitarlo. Los adultos son percibidos por los nii'ios tan 
frágiles como ellos, incapacitados de contener y defenderse de la 
violencia, como la mamá de Rosa, quien es desaparecida junto con 
su hijita. Los adultos son poco confiables de brindar protección, de 
evitar la muerte. Recordemos que al padre de Rosa también lo 
desaparecieron, y que ambos eligieron irse a la lucha armada 
dejando a Rosa y a su hermana en manos de los abuelos, sin darles 
ninguna explicación; por otro lado a los abuelos de Federico los 
mataron los terroristas, a pesar de que se defendieron. 

Al respecto, los Grinberg sostienen que en la experiencia 
migratoria de los nii'ios, si bien migran con su familia, es importan
te tener en cuenta que ésta puede jugar un rol amortiguador en el 
proceso migratorio pero está muy sacudida por dicha experiencia. 
Muchas veces el nii'io comparte situaciones de mucha anguslin o 
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peligro, y los padres generalmente descargan sobre el niño sus 
propias angustias; o, por la depresión en la que están, olvidan con 
frecuencia los cuidados que el niño necesita. En relación a familias 
migradas de la zona de emergencia de nuestro país, Luis Herrera 
Abadª plantea que las familias migrantes sufren una fuerte altera
ción en su "mito familiar", es decir, en su sistema de creencias, no 
cumpliendo ya, éste, su rol de amortiguar el choque con la reali
dad. Se ven interferidas la empatía y la posibilidad de imaginarse 
al otro, la actuación se antepone a la palabra. Los adultos no 
pueden hacerse cargo de su función de "continencia" y, al no poder 
procesar su angustia, tienden a actuarla. Afirma además, que, de 
.acuerdo al mito familiar de los niños, si el adulto no es prepotente, 
entonces es frágil, débil, quizá temeroso como ellos se sienten 
internamente. 

SE SALVA EL QUE NO ESTÁ: 
LA AUSENCIA COMO POSIBll/DAD DE VIVIR 

Vemos cómo la contundencia de los hechos violentos lleva 
a los niños a intentar procesar dichas experiencias traumáticas de 
varias maneras; ya sea actuando el rol activo de violentadores, 
buscando así generar miedo en el otro, o resistiéndose a construir 
el espacio terapéutico. Esto es expresado no sólo en el retiro de dos 
miembros del grupo (una de ellas, Rosa, quien había perdido a sus 
padres en la guerra), sino en la ausencia de todos a una de las 
sesionés iniciales. Así, en la novena sesión, Federico le pide a la 
terapeuta que abra un pomo de goma que él np podía abrir, para 
pegar su cometa. A continuación, Juana dice: "señorita, a una 
amiga se le ha muerto su papá y no tiene plma para viajar a 
Ayacucho y está triste". La terapeuta les diée que quizá ellos 
quisiern.n regresar a Ayacucho pero sienten que hay situaciones 
que se lo impiden y les da pena no poder hacerlo, y quisieran pegar 
cosas que sienten como rotas. María dice: "Es que es peligroso ir 
allá". Federico: "Sí, mi papá dice que es peligroso, todo país lindo 
es peligroso, así dice mi papá. A nosotros, los terroristas mataron 
a mis abuelitos y también a mis tíos, el único que se salv6 fue mi 
papá porque no estuvo ahf'. Luego dice que va a probar su cometa 

8. Luis Herrera Abad, "Familia. y violencia: el caso de una migración !orada", en 
Psicoanálisis e iden1idad. Ediciones Psicoana.lílicas !mago S.RL. Londres -
Limll, 1989. 
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y sale a volarla. la prueba, vuela poco. Es casi de noche, no se ve 
casi nada, el foco de luz está en el otro salón (el candado del aula 
donde se llevaban a cabo las sesiones había sido cambiado), Fede
rico sugiere a la terapeuta que traiga velas; Juana y María deciden 
hacer pasteles de plastilina y salen aJ umbral de la puerta donde 
hay un poco de luz. La terapeuta les dice que qui7.á ellos quisieran 
que los ayude a echar luz sobre c9sas que viven y sienten difíciles 
de comprender, como en tinieblas. Federico insiste en que traiga 
velas 'y más tela blanca, pues ya se acabó. 

No sólo sienten que es peligroso hablar de Ayacucho,' recor
dar, sino que todos los lugares lindos son peligrosos, y sólo se 
salvan de morir los que no están allí. Así, se retiran dos miembros 
del grupo, y a la sesión anterior faltaron todos. Ante la propuesta 
de la terapeuta de poder entender sus dificultades, de poder pegar 
cosas que ellos sienten como rotas, aludiendo a poder aceptar sus 
pérdidas, los nillos plantean el no estar, la ausencia como posibili
dad de vivir; se van de la sesión a volar la cometa, expresando así 
sus resistencias al cambio: no estar, olvidar, no recordar, es menos 
peligroso, pues en la experiencia de ellos, se salvaron quienes no 
estuvieron. Más bien, los niños le asignan un rol a la terapeuta: que 
les traiga la mortaja, las velas, que sea la encargada de amortajar
los, del velorio: Federico le dice: "traiga velas, más tela blanca". 

Por otro lado, los niños se sienten desgastados, sobrecarga
dos emocionalmente por las experiencias vividas. Se sienten raí
dos, pobres, sin los recursos para poder elaborar sus duelos; sin la 
"goma" para "pegar" lo que sienten roto. 

Podemos considerar que la extrema pobreza, las múltiples 
carencias afcct.ivas, la dificultad de sentir a los padres como rcfe-

. rentes sólidos y protectores y la contundencia de hechos traumáti
cos y violentos como los relatados por los niños, les dificulta 
construir, en el contexto de la relación terapéutica, un espacio 
simbólico que les permita elaborar estas experiencias; entonces, 
frente a la propuesta terapéutica de comunic;ación, de simbolizar, 
de hablar y elaborar sus experiencias, los niños responden con la 
actuación de sus angustias: irse de la sesión. 

NO l lAY CERCAN/A SIN VIOLENCIA 

A lo largo del proceso terapéutico, los niños van exprcs::indo 
nuevos sentimientos hacia la terapeuta: desean acercarse a ella, ser 
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sus hijos, que los adopLe; pero el d~eo de cercanía es expresado 
queriéndose "pegar" (adherirse) a la Lerapcuta. Por ejemplo, pegan 
bebiLos con cinta adhcsivá alrededor de la caja de juegos que lleva 
la LerapeuLa, pues Lemen que el hecho de que ella no viva en la po
blación puede significar que los deje en cualquier momenLo. Junlo 
al anhelo de cercanía coexiste el miedo de acercarse, el querer irse 
de la sesión. La figura de la Lerapeuta no es clara para los niílos, 
pues no es como sus padres y profesores que pegan. Se preguntan 
cómo va a ser la relación con ella, si los va a casúgar como oLros 
aduJLos. No vive con ellos, viene y se va. No saben si "pegarse" 
(adherirse) a la Lerapeul.a o irse de la sesión. 

Se defienden de sus deseos de cercanía con la terapeuta, 
saliendo de la sesión a volar una cometa; pero, al mismo úempo, 
est.án expresando ol deseo de que la terapeuta los sosLenga, como 
Federico sosLiene la comi;La con la pila; el hilo de la cometa 
represenLaría su necesidad de permanencia. En ese conflicto se 
evidencia su gran demanda afectiva, t.an intensa que deviene peli
grosa. Entonces juegan a la guerra entre el ejércilo versus los 

\ conquistadores, aludiendo a la terapeul.a, que sería representanle 
de los conquistadores por ser "gringa", blanca, representan le de la 
clase dominante; quieren abolir las diferencias entre ellos y la 
terapeuta, pero a través de la violencia, de la guerra. Carlos dice: 
"que haya mds igualdad, que no haya pobreza ... " 

Para los nirlos pareciera que no hubiera posibilidades de 
cercanía sin violencia, sin golpearse unos a otros; en realidad, les 
produce mucho miedo la ternura. Ellos, para acercarse y tocarse en 
sus juegos, lo hacen golpeándose. Incluso el acercamiento afectivo 
enLre ellos es expresado de manera prepotenLe. Esto sé ve grafica
do cuando, en una sesión, María llega y Carlos, en tono autoriLario, 
le dice a Víctor: "¡Oye, por qué no le das un beso en la boca!", 
reproduciendo aspectos que probablemente los niílos hayan escu
chado sobre siLUaciones de guerra en Ayacucho, donde muchas 
veces los que combaten tratan con prepotencia a las mujeres. Se 
reproducirían así en la sesión aspectos de la guerra externa. 

Sin embargo, es interesante anoLar que, por OLrO lado, l!lm
bién expresa~ la necesidad de preservar a la terapeuta de su violen
cia. En el juego de la guerra, esconden y protegen al médico para 
que cure sus heridas, lo que en otras palabras signi!icaría desear 
poner a salvo a la Lernpeuta de su violencia, para que pueda 
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curarlos y ayudarlos. Coexisten entonces sentimientos agresivos y 
también una gran necesidad de afecto y cuidndo. 

Los niños no saben cómo tener una relación de igualdad y de 
cercanía con la terapeuta sin violencia. Esto se ve cuando, en un 
momento de la misma sesión, Federico y Carlos se acercan a la 
terapeuta, que e~1:.í apoyada en la pared, a una distancia muy corta, 
y le dicen que "los terroristas tienen su táctica" . La terapeuta 
mueve la cabeza en señal que está escuchando y Carlos le pregun
ta, en tono amenazante, casí interrogándola: "¿Cómo sabe us
ted?". Ella, en la contratransferencia, se sorprende frente a la 
pregunta de Carlos y se da cuenta que los niños se le han acercado 
a una distancia tan corta que está casi contra la pared, como 
si quisieran acosarla, quizá como se sienten ellos, acosados por ser 
ayacuchanos. 

Estos niños sienten una gran confusión y desorientación de 
cómo se puede lograr la justicia sin violencia. No se explican cómo 
poder alcanzar la satisfacción de sus necesidades sin que haya 
muerte. Eso los aterra. Este conflicto es actuado en el juego al 
discutir a gritos si acaso los terroristas son asesinos porque matan 
gente inocente o si son revolucionarios por querer que no haya 
pobreza e injusticia. 

En el encuentro entre los niños y la terapeuta vemos cómo 
se viven las diferencias sociales existentes entre ellos. La terapeu
ta es percibida por ellos como representante de la clase dominan
te, y poseedora, a diferencia de ellos que son desposeídos; intentan 
eliminar esas diferencias asumiendo el rol de violentadorcs, 
cercándola e interrogándola, buscando así que ella sienta el miedo 
que ellos sienten. Intentan abolir las diferencias enire ellos y la 
terapeuta, pues esas diferencias los remiten a sus propias caren-
cias, lo que les resulta doloroso. · 

Sin embargo, desean que la terapeuta los ayude, pero tam
bién desconfían de elJa pues se va de noche, y en la noche es 
cuando ellos se sienten más desamparados, pues en las noches 
suceden las muertes, los balazos, las explosiones. Les da mucha 
rabia que se vaya, imaginan que se va no porque acaba la sesión, 
sino por miedo, para salvarse, como el padre de uno de los niños, 
que se salvó de morir porque no estuvo cuando ocurrieron los 
ataques a sus familiares. 
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SER HIJOS DE AYACUCHANOS ES UN PELIGRO: 
A CUALQUIERA LE PUEDE CAER UN BALAZO 

Es interesante anotar cómo en algunas sesiones se recrea en 
el exterior una situación similar a la de la guerra. Se escuchan 
balazos, explosiones, vivién9ose un clima de alto riesgo, y los 
niños expresan sus sentimientos de desprotección: la posibilidad 
de ser alcanzados por un balazo en cualquier momento. 

En una sesión que se lleva a cabo luego de un paro nacional 
y policial, los niños dicen: "¿Recuerdan la vez que hubieron las 
explosiones aquí? -y señala el penal de Lurigancho, contiguo al 
asentamiento- "era horrible, yo saltaba de mi cama. Había tanto 
balazo y explosjones, mataron a muchos, se escuchaban gritos, y 
todo de noche' . "A cualquiera caminando le puede caer un bala
zo. Esa vez, yo me eché debajo de la cama, cuando lzubiemn tantos 
disparos". "El otro día, los policfas que estaban en huelga, pasa
ron gritando: ¡Queremos soluci6n! y disparaban, y esa bala le 
pod(a caer a cualquiera'!. 

Manifiestan la rabia que les produce que la terapeuta no les 
dé soluciones, que no vaya al asentamiento en momentos de ries
go, como los días agitados de esa semana. 

En esa misma sesión, la terapeuta observa que el cable y el 
foco de luz del aula donde se realizan las sesiones han sido roba
dos. Los niflos sienten que a la terapeuta también le pueden robar, 
es decir, hay un sentimiento de desprotección que se plantea tam
bién en relación al local donde se llevan a cabo las sesiones: 
extraflos roban el cable de luz, cambian el candado y la sesión 
tiene que llevarse a cabo en otra aula. Ellos desearían que la 
terapeuta se convierta en objeto protector, que los resguarde de las 
situaciones de riesgo en que viven, que los proteja de los balazos 
y exj)losiones. Paralelamente, Carlos dice: "A cualquiera cami
nando le puede caer un balazo", y Federico agrega: "a cualquier 
cosa roja le disparan", como diciéndole a la terapeuta, que va en 
auto rojo al asentamiento, que a ella también Je puede caer un 
balazo, que este es un lugar peligroso y que se cuide. Los niños 
buscan así asustar a la terapeuta, para que sienta el miedo que ellos 
sienten y así sentirse aliviados del suyo. Se sienten desguarneci
dos, aterrados. Carlos relata que se metía debajo de la cama cuan
do escuchaba los disparos, transmitiendo la imagen de un nÍilo 
muy asustado que no sabe dónde guarecerse, pues las balas pueden 
cruzar las paredes de su casa, que son de ester.a. 
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Ellos quieren asustar a la Lerapeuta pOrque tienen miedo y 
necesitan una figura a quien asustar y al mismo tiempo temer. Para 
los niños, la terapeuta se convierte en figura peligrosa, extranjera, 
"norteamericana maldita" que va al asentamiento a desarrollar un 
"plan de trabajo trazado" . Así, en la misma sesión, Carlos le dice 
a la terapeuta: "Pero yo pienso ... ¿por qué vienen a este lugar que 
es feo? Se ensucian con el polvo. ro al principio pensaba: norte
americanas malditas, mejor por qué no se van a su pals. Y mi papá 
me dijo: 'No, son peruanas, y ellas vienen a ayudarnos, son bue
nas.' ¡Ah, ya! pensé. Pero yo pienso por qué vienen acá, si es 
polvoriento y feo, no como en Lima, acá que es lejos. que a veces 
es pe/ig,:oso por las balas ... Será que su ,jefe les ha dicho que 
vengan, y ustedes tienen un plan de trabajo trazado" . 

Vemos cómo en situaciones de mayor riesgo, de balazos y 
explosiones, los nii'ios expresan mayor violencia hacia la terapeu
ta, porque ellos se quedan ahí, sin poder salir de ese "lugar feo, 
polvoriento y peligroso", mientras ella sí se va a vivir a otro lado. 

Respecto al sentimiento de desamparo de estos niflos, es 
importante referirnos a Grinberg, quien sostiene que no hay mayor 
agresión que pueda infligirse a un individuo que el reducirlo a la 
situación de desamparo. "El desamparo es Inducido por la presen
cia de objetos atacantes terriblemente poderosos.frente a los cua
les los objetos protectores son débiles e impotentes''. Recuerdo un 
comentario de uno de los niños en una sesión: cuando hablaban de 
querer ir a pescar al río, uno de ellos dice con tristeza que "en los 
ríos de Huanta no se puede pescar,, están llenos de sangre". 

El miedo puede transformase en P._ermanente si las circuns
tancias percibidas como amenazantes se agudi7.all. Esto es sosteni
do por Elizabelh Lira y Eugenia Weinstein a partif< de una investi
gación realizada con pobladores de Chile afectados por la repre
sión política y que fueron atendidos en psicoterapia9• Ellas sostie
nen que el miedo permanente desencadena sentimientos de vulne
rabilidad; es decir, una percepción de debilidad frente a la situa
ción amenazante, un sentimiento de impotencia y de angustia, en 
el sentido que los recursos propios son inútiles para enfrentar las 

9. Elizabeth Lira, Eugenia Weinstein, Sof(a Salamovich, "El miedo: un enfoque 
psicosocial", en Docum.enlos de trabajo para las jornadas de derechos huma· 
ncs. FASIC, Chile, 1985. 
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adversidades. Olro sentimiento suscitado por la ,violencia políLica 
es el temor a ser destruido como persona. 

Así, en una sesión Federico dice: "Nosotros estamos acá 
porque en Hua111a es muy difícil vivir". Juana agrega: "La policía 
tortura a cualquiera, a wi tío mío./o acusaron de que tenía armas 
en su casa y fueron y no encontraron nada, porque él no tenía 
armas, pero lo torturaron, lo metían a una tina Llena de sangre 
para que hable, de cabeza, y él les decía que no sabía nada". 
Carlos, con voz grave y gesto adusto dice: "Es que ser hijos de 
ayacuchanos es un peligro. Como saben que nosotros sabemos lo 
que hacen -se refiere a los policías- somos un peligro para ellos". 
Por esto les resulta muy difícil sentir la presencia terapéuLica, el 
vínculo, la relación como encuenlro, cuidado y protección. 

En un trabajo realizado por César Rodríguez Rabanal, Tere
sa Ciudad y Teresa Bolaños10 , ellos señalan que los pacientes ma
nifestaban senLirse comq parte de una masa indiferenciada, que por 
ser ayacuchanos son sospechosos. Los autores refieren que la ma
sificación social niega la individualidad, adjudicando de antemano 
roles sociales a los individuos. 

LAS EXPLOSIONES TAMBIÉN PUEDEN GENERAR VIDA 

A lo largo del proceso terapéutico con estos niños, vemos 
que paulatinamente van rescatando la vida: hablan de explosiones 
que pueden servir para generar agua, hablan de la vía láctea, de la 
leche, nuLriente vilal. También vpn variando los sentimientos de 
apatía y desesperanza y el grupo muestra que, a pesar de las 
.condiciones adversas en las que viven, es posible crear vida, cons
truir salidas. Así, en la sesión en la que hablan sobre el peligro de 
que a cualquiera le puede caer un balazo y en la que se pregunum 
por qué la terapeuta va a Lrabajar a ese "lugar feo, polvoriento y 
peligroso", ella les dice que les resulta difícil imaginar que pueda 
haber elegido ir a trabajar con ellos y que pueda ayudarlos, a lo que 
le responden: "Acá hay muchos problemas, no hay salida: proble
mas de trabajo, de pobreza, y. encima, balazos"; mostr,mdo así 
cómo sienten, en un primer momento, que no es posible ser ayuda
dos, y que la relación entre ellos y la terapeuta no tiene salida; pero 

10. asar Rodríguez Rabanal, Teresa Ciudad, Teresa Bolaños, Violencia en ti 
Perú. Info"?1e APEP (en prensa). 
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luego dibujan sobre un piso negro un árbol verci: con fruLos rojos, 
que simbolizaría la esperanza de cambio, de vida, de logros del 
trabajo terapéutico. La Lerapeuta les dice: "Quizá ustedes quieren 
mostrarme c6mo. a pesar de lo difícil que les es vivir con los 
problemas que mencionan, y aunque a ratos puedan seniir que no 
hay salida, ustedes sienten que puede haber vida, como este drbol 
que dibuja Carlos sobre lo negrd. lo pesimisJa. Tal vez este árbol 
nos muestre c6mo se sienten ustedes". A lo que Federico, como 
portavoz del grupo, responde: "Por fin hay luz" y los demás niños 
asienten. 

Es interesante anotar, además, que el dibujo también simbo
liza cómo aquello peligroso, lo rojo, puede ser transformado en 
fruLo, en vida. Es decir, sus propios impulsos violentos, en la 
medida en que pueden ser procesados, entendidos a lo largo del 
proceso Lerapéut.ico, pueden derivar en energía dirigida a la creati
vidad. 

Sin embargo, el grupo siente temor frenle a la posibilidad de 
cercanía con la Lerapeula, de hacer luz, de consLruir salidas con 
ella Le dicen que en realidad ella los engaña al ir a trabajar con 
ellos, que es como "la bruja del cuento". que les da juguetes para 
engal'larlos. Sin embargo, así como perciben a la LerapeuLa como la 
bruja del cuento que viene a engaflarlos, cocxisLe el sentimiento de 
que viene a ayudarlos. María replica: "No, la señorita no es bruja. 
viene a ayudarnos, a ense,iarnos". Ambos sentimientos corres
ponden a dos aspectos c¡ue sienle el grupo, la posibilidad de confim 
en la Lerapeuta o de "armarse" y defenderse de la cercanía y el 
vínculo con ella. 

Paulatinamente, durante el proceso Lcrapéut.ico, los niflos 
fueron expres:indo su necesidad de que la terapeuta sea madre 
acompañan Le, frenLe a objetos parentales percibidos como frágiles. 
Sin embargo, la propuesta LerapéuLica de poder jugar y hablar de lo 
que quieran en compa11ía de la Lerapeula; es algo tan ajeno a su 
vida cotidiana, que sienten la Lerapia como un boicoL contra la 
casa. Jugar, para ellos, es sinónimo de ocio. En su vida cotidiana 
hay tan poco espacio para lo lúdico, que ir a terapia es sentido por 
los niños como subvertir el orden, como oposición a los padres. 
Entonces, van desarrollando resisLencias al cambio. Ut.ilizan la 
arcilla, mmerial para moldear, en balas y juegan a querer echar 
abajo las paredes del consultorio, lanzando contra ellas grandes 
bolas de arcilla con tal fuerza que las hacen retumbar. 
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Esto está en relación a lo mencionado por Luis Herrera Abad 
en su trabajo con niflos refugiados ayacuchanos11 • Observa que los 
niíios se desconciertan frente a la propuesta de que un adullo los 
acompai'le en su juego, puesto que no es algo conocido para ellos. 
Como el terapeuta no les pega ni les grita, buscan estimularlo para 
que reaccione de acuerdo a los modelos conocidos por ellos. La 
propuesta del terapeuta, de que los nii'los juegcn a lo que quieran, 
se opone al "mito familiar" conocido por ellos -señala el autor-, 
rompe el mito, y entonces la oferta del terapeuta es sentida como 
peligrosa, pu~ cuestiona el tipo de relaciones que ellos establecen 
con los adultos. Entonces, los niflos juegan violentamente a des
truir en las sesiones aquella propuesta "peligrosa" para ellos. 
Reproducen la violencia externa, y las palabras sirven para atacar 
o defenderse: " ... la salida frente a las angustias internas es la 
pistoZa, el tener el poder en la mano, la mano armada". 

LA MUERTE OSCURECE LAS PARCELAS VERDES 

Es importante tomar en cuenta cómo los aspectos más vita
les, actitudes que están más referidas a la vida, están, lamentable
mente, impregnadas de muerte. Esto se ve graficado cuando en una 
sesión Víctor, un niño de once años, risueño y simpático, dibuja 
unas parcelas y las pinta de vorde, Carlos de pronto se le acerca y 
le pinta el dibujo, la cara y la ropa con témpera negra, interrum
piéndole en su dibujo. Entonces, Víctor también lo pinta de negro 
y se persiguen disparándose, y discuten a gritos sobre quien dispa
ró primero, porque el que mata primero es el que gana. 

Los niños expresa[) que el luto, lo negro, las experiencias de 
muerte, opacan sus aspectos más vitales: las parcelas verdes. 

Reproducen también en ese juego cómo sintieron la irrup
ción de la guerra en sus vidas: las parcelas verdes aludirían así a su 
vida cotidiana en el campo, y cómo se vio violentamente interrum
pida por la guerra, ingresando ésta a su vida no ya como juego, 
sino como trauma. En ese sentido, vemos cómo se identifican con 
figuras de destrucción, se pintan la cara de negro como los rangers, 
juegan a quién mata primero, estando la eficacia al servicio de 
matar, como ocurre en la guerra entre Sendero y las Fuertas 
Armadas. 

11. Luis Herrera Abad, op. cil. 
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Luego se limpian con agua la témpera negra del rostro, y 
Carlos dice: "¡A m( no me gusta el rock, es importado, debcrfon 
prohibirlo! ... (Lo dice con cólera) Deber(an sólo pasar huaynitos 
en la radio ... "; y María le dice: "¿Qué tiene el rock? a m( me 
gusta, y también los huaynitos". 

El grupo estaría hablando de sus dificultades de relación con 
la terapeuta. E1 rock sería una alusión a lo que ellos imaginan el 
mundo de la terapeuta, lo extranjero, lo moderno, Jo citadino. Es 
como si sintieran que para sobrevivir, para que prevalezca Jo 
propio, tuvieran que desaparecer al otro, en este caso a aquello que 
reprcsent.aría a la terapeuta, como si se tratase de una guerra, como 
el juego des~rrolJado al inicio de la sesión; sobrevive el que dispa
ra primero. 

En relación a otros trabajos con niños afectados por la vio
lencia polílica, Victoria Martínez relata una escena de una sesión 
con un grupo de púberes. Uno de los juegos elegidos fue la guerra, 
y en un momento de la sesión los niños maniatan a los terapeutas 
por el temor a que fueran espías del enemigo. Ante la pregunta de 
un niño, de por qué se peleaban, otro contesta: "Porque hay que 
destruirse. no se puede vivir pac(flcamente, o viven ustedes o 
vivimos nosotros, igual que los milicos y los desaparecidos" . 

Esto se relaciona con lo encontrado por César Rodríguez 
Rabanal, Teresa Ciudad y 'J:ercs;i Bolaños en la invesligación ya 
mencionada, donde se trabajó en psicoterapia con pacientes prove
nientr~ de Ayacucho que habían sufrido directa o indirectamente 
los efectos de la violencia política Los autores señalan cómo en el 
contexto de violencia, en el que la norma se impone por la fueria, 
se desarrollan formas de autoconservación que consisten en gene
rar miedo en el otro, para no sentir el propio miedo, donde la 
propia preservación sólo se logra si es el otro el que cae, el débil. 
De esa manera se reproduce con los demás el sistema de imposi
ción por lá violencia. Es así que se organiza una forma defensiva 
que consiste en que la mejor defensa sería el ataque. 

ES POSIBLE UN ENCUENTRO, 
A PESAR DE LAS DIFERENCIAS SOCIALES 

Regresando a nuestro grupo, vemos también que María 
representaría otro aspecto del grupo. Estaría planteando la posibi
lidad de un encuentro, de una relación distinta entre ellos y la 
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terapeuta, cuando dice: "¿Qué tiene el rock? a mí me gusta y 
también los huaynitos". 1\J:1ría estarí:i expresando, como portavoz 
del grupo, que empiezan a permitirse una posibilidad de vínculo 
que no sea excluyente, sino que puedan sentirse incluidos e incluir 
al otro, en este caso a la terapeuta. 

Vemos así que, a pesar de las dificultades y de la desconfian
za, se fue construyendo un vínculo entre los niños y la terapeuta, 
que a lo largo del proceso permitieron comprender aspectos de su 
mundo inlemo y recuperar recursos creativos para poder enfrentar 
en mejores condiciones su vida cotidiana. 

Estos niños son actores sociales ~e un drama que afecta a 
nuestro país. Para ellos, la fantasía agresiva, el jugar a la guerra, ya 
no es fantasín, sino dolorosa realidad que marca sus vidas. Como 
ellos, existen miles de niños que sufren los efectos de la violencia 
de la guerra. Se han ido extendiendo !.as llamadas "zonas de 
emergencia", y no sólo los niños, sino toda la población, viven en 
un clima de gran tensión social, económica y política; pero los 
niños son más vulnerables a estos efectos, por estar en pleno 
proceso de desarrollo psíquico. 

A la pérdida de su propio lugar de origen, como objeto 
continente, se suma la enorme dificultad de poder reconstruir un 
nuevo objeto continente en el lugar a donde han migrado, puesto 
que las condiciones de vida son más adversas que las anteriores, y 
donde se reproducen similares situaciones de violencia por las que 
huyeron. 

Los nil1os no sólo reproducen la violencia porque Jcs resulta 
intolerable el miedo que sienten y necesitan propiciar miedo en el 
otro para sentirse así menos frágiles, sino porque también un 
código familiar y social que intemalizan es el de la descarga en los 
otros de la propia angustia. Los propios padres se sienten abruma
dos por sus dificultades personales y depresión por la pobreza y 
migración forzada, y muchas veces la descarga de su frustro rión e 
impotencia es con los miembros de la familia. La posibilio1Jd de 
comunicar lo que se siente en espera' de ser escuchado y acogido, 
casi no existe, y lo que se expresa es la acción violenta como modo 
de lograr alivio de la tensión, o la imposición de tareas. 

Los nil1os sic•1ten que no son protegidos por sus padres, y 
que éstos a su vez t.ambién tienen miedo y no logran manejar su 
angustia; ello refuerza su seruimiento de vulnerabilidad, y el 
modelo más cercano del que echan mano para sentirse aliviados t.:S 
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el de actuar la violencia, como modo de lograr 1J11a suerte de 
equilibrio interno, pero que en realidad genera mayor soledad y 
malestar en sus relaciones cercanas. 

Podríamos plantear que la expresión de la.agresión en estos 
niños estaría orientada a manejar sus propios impulsos destructi
vos que sienten amenazantes, y también como respuesta a un 
medio ambiente que produce sufrimiento; entonces estaríamos 
hablando de la utilización de la agresión orientada a la superviven
cia, e1;1 defensa y preservación de su yo; pero podemos observar, , 
como lo plantea Anna Freud, que en el caso de estos niños, la 
situación de guerra, la falta de respuesta emocional de los adullos 
y la situación de pobreza extrema han interferido seriamente su 
desarrollo emocional, mermando así la fusión entre las tendencias 
agresivas y. los impulsos libidinosos, expresándose -con gran fre
cuencia- la agresión en forma destructiva: la respuesta taliónica, el 
suscitar miedo en el otro, el acercamiento a través de fos golpes, el 
excluir al otro para poder sobrevivir, como hemos podido observar 
en nuestra experiencia. 

Ello se ve reforzado por la falta de soporte social; los niños 
no sienten confianza en las instituciones sociales como garantes de 
la justicia y el respeto a la vida, y que permitan la opción de otras 
salidas a la situación de violencia que viven. Elfo refuerza el 
mecanismo de identificación con el agresor, con el más fuerte, 
como mecanismo de defensa fren1.e al desamparo y vulnerabilidad 
que sienten. Sienten que no hay otras alternativas que las que ven 
socialmente, o la víctima o el agresor. Se reproducen entonces los 
mecanismos sociales que se dan en nuestro país, la respuesta talió-
nica como medio de enfrentar la violencia. 1 • 

El desamparo, el dolor y el sentimiento intenso de vulnera
bilidad producen un miedo intolerable que inhibe la capacidad 
reflexiva y la imaginación para poder construir salidas creativas 
que promuevan vida; entonces se vuelcan masivamente hacia 
afuera los impulsos agresivos, que es el-fenómeno que hace crecer 
en espiral la-violencia en nuestro país. 

La respuesta social de los grupos subversivos confunde a los 
niños; por un lado piensan que responden contra la injusticia y 
pobreza, pero el modo de hacerlo es a través de la destrucción de 
la vida. El modelo presentado es, entonces, el de la utilización de 
la ira como fuerza destructiva: los crímenes y actos de violencia 
terrorista; y no como ira positiva y madura, a decir de la psicoana-
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lista Meira Likiennan11, es decir como,fuerza de lucha y protesta al 
servicio de la vida. 

Otro aspecto importante es cómo los niños sienten que no 
hay espacio en sus vidas para la ilusión. Ellos experimentan el 
sentimiento que no hay tiempo para lo lúdico, función necesaria 
para el desarrollo emocional de todo ser humano. 

Así, por ejemp_lo, el tiempo para el juego es marginal; re
cuerdo que María decía en una sesión, que ella se levantaba en la 
noche, cuando todos donnían, prendía una vela y jugaba con sus 
muñecas de trapo. . 

Las condiciones de pobreza extrema lleva a que los padres se 
concentren en I~ tareas necesarias para la sobrevivencia, muchas 
veces olvidando las necesidades emocionales de los niños. Las 
adversas condiciones de vida exigen de la participación de todos 
los miembros de la familia en el sustento del hogar. Esta situación, 
que se da en la mayoría de poblaciones pobres se ve incrementada 
en el caso de poblaciones refugiadas, donde las familias están muy 
afectadas por la violencia política y la migraciór¡ forzada. 

En ese sentido, el ir a terapia y poder jugar y hablar de Jo que 
sentían, era vivido con culpa por los niños, pues sentían que en ese 
tiempo debían de estar trabajando en casa, lavando "un monte de 
ropa" o "ayudando a cargar ladrillos". Sin embargo, asistían a 
las sesiones; y luego, a lo largo del proceso, fueron rescatando su 
necesidad de un espacio y un tiempo para jugar y hablar de lo que 
sentían; querían que hayan sesiones todos los días, "porque ha
blando podemos entender nues~ros problemas". Este es uno de los 

· aspectos importantes que se desarrolló en el proceso terapéutico: el 
poder hablar de sus problemas entre.ellos y con un adulto, el abrir 
un espacio de comunicación de lo personal, muchas veces inhibido 
por los problemas económicos y familiares, donde los padres no 
pueden cumplir su rol de continentes. 

Sin embargo, ello era vivido como un conOicto, para ellos 
"nada debe ponerse lindo, eso es peligroso", es decir, no hay 
espacio pam la ilusión de construir algo diícrente, porque sienten 
que se puede acabar. Las exigencias de su ,·ida cotidiana son tan 

12. Mcira Likiennan, "La función de la ira en el conflidohumano", en Libroanuol 
del Psicoanálisis, 1987. Ediciones Psicoanalíticas Imago S.R.L, Londres ·. 
Lima, 1987. 
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intensas que sienten que no hay posibilidades para desarrollar otras 
opciones de vida. 

Vernos entonces cómo el desarrollo de sus recursos creati
vos se ve seriamente obstaculizados por las condiciones de vida 
tan precarias, que aleja las posibilidades de cambio; y ello se ve 
agudizado por la experiencia de vivir en riesgo permanente. La 
posibilidad de la muerte está presente cotidianamente, no sólo 
porque la precariedad de las viviendas lleva a que puedan produ
cirse cortocirc;uitos o incendios por el descuido de dejar una vela 
prendida, como ocurrió con una amiguita de ellos; sino porque el 
solo hecho de ser ayacuchanos los convierte en potenciales sospe
chosos. Las ocasionales operaciones de rastrillaje que se produje
ron los hicieron sentir altamente vulnerables y desamparados. 

Por otro lado, las exigencias de sobrevivencia hacen que los 
pobladores sientan que dedicar un tiempo para hablar de lo perso
nal, que finalmente es hablar de ellos mismos, está excluido de sus 
vidas, hay poco tiempo para ello, y en concreto no sería necesario 
para sobrevivir. Sin embargo creernos que ello no permite el 
procesamiento integral de las experiencias afectivas. 

Desarrollar un proceso terapéutico, teniendo en cuenta las 
precarias condiciones de vida y la percepción de la comunicación 
de lo íntimo como algo marginal, es difícil. 

Era necesario un largo proceso terapéutico, dada toda la 
problemática de estos niños, pero éste fue progresivamente inte
rrumpido por la necesidad que tenían los padres de que los niños 
trabajaran en la casa, o que se hicieran cargo del cuidado de los 
hermanos menores mientras ellos salían a trabajar. Sin embargo, a 
lo largo del afio y pico que trabajamos juntos, los niños fueron 
poco a poco elaborando sus duelos; desarrollando la capacidad de 
establecer vínculos que permitieran la comunicación y compren
sión de sus vivencias; así como una cierta confianza en.su capaci
dad para construir salidas creativas a su dolorosa realidad. 

La expresión violenta de su agresión a través de acciones fue 
. paulatinamente expresada a través de la palabra, y la noción exclu

yente sobre la relación con el otro fue cediendo a la posibilidad de 
la inclusión de sí mismos y del otro en un vínculo. 

No puedo dejar de pensar que este trabajo nos muestra no 
sólo el divorcio entre la organización social y las necesidades 
materiales y emocionales de la mayoría de la población, sino cómo 
la dinámica social recrea y fomenta formas más graves de violen-
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cia, que irradia hasta el opacamiento de la cmpatía y la ternura y 
que, finalmente, promueve el deterioro de posibilidades creativas 
de cambio y desarrollo. 

Quiero agradecer a Nclson Mnnrique por su atenta lectura e intcres:uucs 
comentarios sobre l:i invcstig:1ción que dio pie a este 3rt{culo, y por su c~1ímulo 
para escribir estas líneas. Junio con Nclson, co!Jbomron conmigo en el Jcsarro· 
!Jo de este artículo, con sus opiniones, sugerencias y c.1lide~. Gonzalo Portpca· 
rrcro, Luis felipc Codinn, fryné Santis1eb:m y Luis l lcrrcrJ. 
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La olla común 

Elmer Tarrillo 

Esta experiencia la viví por primera vez cuando en el año de 
1976 marchamos a la ciudad de Lima, para exigir la derogatoria 
del Decreto Legislativo 22126, que reglamentaba la estabilidad 
laboral. Para mí fue la primera vez que realizaba una marcha de 
sacrificio, en compañía de todos mis compañeros. Realmente fue 
algo grandioso, impresionante por el número de trabajadores que 
daban un espectáculo especial a su paso por la carretera central. 
En cada pueblo al que se llegaba o pasábamos la gente nos daba 
voces de aliento y nos alcanzaba frulas o algún refresco para 
mitigar la sed. Durante el trayecto no teníamos ninguna organiza
ción definida en cuanto a los alimentos, pues cada quien sabía 
cómo conseguir sus alimentos, así tenemos que en algunos pue
blos donde pernoctamos los alimentos nos hacían llegar las orga
nizaciones de base tales como los sindicatos, el Concejo, como el 
caso de San Mateo, y en otros casos algunos clubes o instituciones 
se identificaban con nuestra causa haciéndonos llegar sus contri
buciones consistentes en panes, frutas o dinero. En algunos casos 
fue de ese modo como llegamos a Lima, prácticamente n,os ali
mentamos con la solidaridad del pueblo. En la mayoría de los 
casos pero, también muchos compañeros recibían sus alimentos, 
los que les eran enviados por carro desde aquí, de La Oroya, hasta 
el lugar en que nos encontrábamos; ya estando en Lima, nos 
hospedamos en la Facultad de Medicina de la UNMSM, que está 
'ubicada en la Av.Grau. 
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Los días que permanecimos ahí para mí fue digamos nor
mal, porque los alimentos llegaban por gestión de los dirigentes o 
en otros casos se nombraban comisiones interdiario. Entre el 
grupo de compai'leros que integrábamos la olla común de la sec
ción Anódicos, salíamos a los mercados a pedir la colaboración de 
la gente los cuales nos daban su voluntad. Otros se burlaban, 
muchos nos decían "vayan a trabajar", etc., etc. Eso fue la rutina 
de más o menos un mes al cabo del cual la policía nos sacó a 
golpes para transportamos al tren con destino para La Oroya. 

Hasta ahí para mí fue una experiencia llamémosla nonnal, 
pero que lo que haría en mi ser caml>iar la mentalidad en cuanto a 
la olla común fue el afio de 1986, en el mes de marzo más 
concretamente, cuando pennanecimos en estado de huelga por 
más de un mes, reclamando aumento de salarios y mejores condi
ciones de trabajo, porque lo que ofertó la Empresa no fue suficien
te para las expectativas de los trabajadores al cabo del cual tampo
co se logró un aumento sustancial, pues no se llegó a lo que 
habíamos planteado, porque la Empresa y el gobierno se dieron la 
mano para derrotamos porque luchábamos solos. Esa fue una 
experiencia más para que con los ailos venideros se vaya forjando 
la alianza de todós los trabajadores mineros. En ese entonces se 
logró hacer una alianza con los compañeros de MINERO PERU, 
porque ellos también en esa fecha se encontraban en huelga, se 
coordinó' mientras duró la huelga a nivel dirigencial para acercar
nos y poder pelear por algunos puntos en los cuales coincidíamos, 
materia del reclamo fue una alianza muy efímera, pues a la fecha 
todo quedó en el olvido, no sé si por dejadez de ellos o de nosotros 
o tal vez de los dos, pero el hecho es que se quiso avanzar; un 
pequei'lo intento fueron dando los primeros pasos creo yo con lo 
que en el futuro se tendría que llegar más lejos como hoy, ya no 
con sindicatos aisladamente si no con todo los sindicatos a nivel 
nacional para centralizar nuestros ptoblemas y poder gol~ sóli
damente al gobierno y los empresarios mineros, porque de una 
cosa sí podemos estar seguros y es que los empresarios y el go
bierno, porque al final son la misma cosa en resumidas cuentas, se 
dan la mano y se organizan en momento de conflictos laborales ya 
sea a través de los partidos políticos o a través de grupos de poder 
como es el caso de la CONFIEP o en el caso más concreto de la 
minería que es nuestro sector, se agrupan en la Sociedad Nacional 
de Minería y Petróleo. Así pues ellos satanizan y condenan nues-
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i.ra unificación en una sola ceni.ral, dicen que no procede y mil 
pcslcs más, pero cuando se trata de "ellos" ahí sí valen las alian
zas y pacLOs, con tal de seguir sometiendo los destinos del secLor 
minero a sus caprichos y antojos. Lo que pasa que en pleno siglo 
XX se preLende manejar el problema laboral como si estuviéramos 
en los comienzos, donde la capacidad de comprensión del obrero 
era poca o nula en cuanLo a sus derechos y beneficios. Es eso lo 
que no quieren ver esos señores y vanamcnLC gastan millones y 
millones en propagandizar su "escá11dalo" por la Alianza Minera, 
y no quieren darse por enterados, o en su deíccLo sí se dan por 
enterados del fortalecimienlo de los mineros en cuanto ya van 
comprendiendo la realidad de su i.rabajo y no es tan fácil conven
cerlos para que desistan de sus propósitos como lo hacían anterior
mente. De hecho hoy a los trabajadores ya no se les puede manejar 
y debilitar con amenazas, con difamaciones y calumnias como lo 
hace hoy el gobierno y los empresarios mineros en su intento pre
cisamente para destruir en primer lugar la Federación Minera y en 
segundo lugar los sindicatos de base. Creo que a eso apuntan 
fundamentalmente los empresarios y no es tanlo el problema del 
salario, principal argumento de "ellos", lo que pasa es que defini
tivamente temen, les da pánico, siquiera en la idea, ver unidos a 
todo el sector minero metalúrgico y siderúrgico, porque saben del 
peligro que representamos para "ellos" cuando nos unimos y eso 
es lo que nosotros los mineros hemos comprendido después de 
andar ai\o a ai\o de fracaso en fracaso que finalmente nos ha 
conducido al lugar donde nos enconi.ramos ahora. Hemos com
prendido muy bien la lección que cuando se anda solo somos 
d6biles pero cuando nos unimos somos fuertes y sólidos esa lec
ción nunca más la olvidaremos. 

Bien, ahora vayamos a lo que estábamos, les decía que mi 
pensamiento en cuanto a la olla común era muy superfi,i;ial poco 
profundo. La veía como un grupo de personas que quizás si por 
necesidad se juntaban para preparar sus alimentos luego cambié 
de parecer cuando me tocó organizar y dirigir dicha olla común. 

Llevábamos ya aproximadamente 25 días de huelga. Yo 
hasta enLOnccs no tenía la mínima idea de organizar o participar en 
la ollá común, porque tenía víveres y un poco de dinero. Total mis 
hijos recién estaban pequci\itos y no representaban mayores gas
tos. Por otro lado estaba mi pensamiento en ver cómo se desarro
llaba la huelga. Me interesaba más estar en el sindicato casi todo 
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el día y solo llegaba a casa para almor.tar, en otros me ponía a 
jugar fulbito y así transcurrían los días. En ese lapso de días veía 
que en los diferentes barrios se-estaba organizando la preparación 
de las ollas comunes. Como yo me trasladaba de Huaymanta a La 
Oroya antigua a pie y de igual manera regresaba podía advertir 
como se agrupaban las personas mayores, o sea los obreros, sus 
esposas e hijos en tomo a la olla común. V cía a un padre cocinan
do, otros !levando leña, otros salían con sus costalillos de yute 
hacia los mercados y tiendas a pedir colaboración y yo en mi 
pensamiento decía, que yo nunca me atrevería a pedir colabora
ción, por las cosas que le dicen a uno cuando se acerca a algún 
comerciante. Otro detalle que me llevaba a desechar la idea era 
que cómo quedaría yo ante la vecindad, ellos que todo ven, que 
todo juzgan, qué iban a decir de mí, con dos hijitos y ya está 
pidiendo chepa y por eso está en la olla común, todo ello me 
martillaba en la mente y cada vez más desechaba la idea, pero que 
sucede ya salen los peros. 

Es cierto que con el poco dinero que tenía se me agotaban 
los víveres. También entonces mi esposa salió por la mañana al 
puesto de verduras diciéndome que se fiaría verduras y fideos, 
porque la señora era su amiga. Fue y la tal "amiga" le negó el 
crédito. Se regresaba, triste y en eso se encuentra con otra señora 
que le informa que en el Sindicato de mantenimientos generales, 
están organizando la olla común y le invita para que se inscriba, 
así lo hace, conversan con los dirigentes y un grupo de señoras que 
se encontraba allí inmediatamente la comisionan para que vaya a 
pedir colaboración con un grupo de señoras así lo hacen. Luego 
regresarían a eso de las diez de la mañana con todo lo recaudado. 
H~ta ahí yo no sabía lo que estaba pasando. Me dio cólera cuando 
no regresaba, fui al puesto de verduras y me dijeron que sí vino 
temprano pero se fue, estuve desconcertado pero no me acerqué al 
sindicato, pues no tenía idea siquiera que ella estaba ahí. Bueno, 
me regresé a casa. Después de un rato ella llega toda cansada y 
sudorosa, al verla me sobresalté y pensé que algo malo le había 
pasado le pregunté y me contó lo que yo ya les conté y le dije 
entonces por qué no me consultaste que yo de ninguna manera iría 
a comer al Sindicato. Ell1a me explicó que ya estábamos inscritos 
y su tarea sólo consistía en conseguir los víveres, para la olla 
común, que otro grupo de señoras se encargarán de cocinarlo. Me 
dice que casi dinero ya no tenemos y tantas otras cosas. Al final le 
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dije "bueno si tú quieres vas lo que es yo no voy" y así fue. A la 
hora del almuerzo ella agarró a los niños y se fue y me dijo que me 
traería mi almuerzo; yo no le di importancia porque estaba moles
to, me quedé viendo la TV. Cuando regresó llegó desmoralizada 
y triste y por almuerzo sólo me trajo una vasija de sopa de fideos 
con unas cúantas verduras y eso lógicamente me encolerizó más y 
le dije que no se vuelva a meter en cojudec~. Ella por su parte se 
quedó herida en su amor propio no por lo que le dije si no por lo 
que había pasado. Una vez calmados los dos me contó lo siguien
te: resulta que una vez que llegaron con los víveres adquiridos en 
el mercado, producto de la colaboración de los vendedores, para lo 
cual hubo de poner la cara al suelo y pedir prácticamente como 
limosna, y que para finalmente poder conseguir algo que llene la 
canasta que habían llevado, me dice que después de pasar ver
güenfa y humillación no era posible que recibieran ese trato que 
les dispensaron en el sindicato. Me refiere que por ejemplo halbían 
conseguido una buena cantidad de pescado, frutas, un poco de car
ne, algo regular como para hacer un buen almuerzo. Lo que había 
pasado es que una vez dejaron el paquete de víveres al grupo de 
señoras que debían cocinar, éstas habían separado los pescados 
para hacer un cebiche para los dirigentes, la carne pura un lomo 
saltado para ellas, porque se estaban sacrific.,mdo cocinando según 
dijeron después, las frutas nadie sabía nada o sea que no hubo 
honestidad de parte de quienes estaban encargadas de preparar los 
alimentos. Y cuando llegan mi esposa y las demás señoras con sus 
hijos-·cncuent.tan comiendo su cébiche a los dirigentes, preguntan 
por la carne y como ya dije les contestan que ya lo prepararon y 
que se lo comieron. Esto indignó al grupo de señoras; hubo de 
todo, se les increpó su conducta y los comp<;1ñeros dirigentes salie
ron diciendo que al final de cuentas esta olla común es sólo para 
los compañeros de Mantenimiento Generales mas no pam los 
metalúrgicos. 

Lo curioso de·ello es que en ese momento la mayoría eran 
metalúrgicos. Hubo momentos de tensión, conatos de bronca, con 
insultos y golpes bajos. Pero como se dice ya no se puede llorar 
sobre la leche de~rnmada y en el acto se ponen a tomar acuerdo 
para orgánizar la olla común a nivel de metalúrgicos. Se tejen 
ideas de cómo y cui'mdo y quiénes. Por su parte mi esposa opina 
que como quiera que en ese momento la mayoría son damas cada 
una de ellas se comprometa a convencer a sus respectivos esposos 
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~ra organii.ar. Muchas dicen que su esposo no está de acuerdo, al 
igual que yo. Entonces deciden ir todas de casa en casa a conven
cer y conversar con los varones. Todo ello me contó mi esposa y 
así también a mí me dolió un poco y medio que me ablandó el 
alma. Entonces mi esposa volvió a salir a cumplir con sus acuer
dos, o sea a visitar de casa en casa con todo el grupo de señoras. 
Es así que llegan a la mía con mi cspoc;a a la' cabei.a. Ante tan 
contundente número y por demás arguml'nlOS en contra que di no 
tuve mas que aceptar, participar y ml' unieron al grupo. Para esto 
ya serían más o menos 3 a 4 de la tarde, en ese momento ya 
sumábamos 12 familias. 

Por la tarde acordamos ya con los varones cómo empezar. 
Uno de ellos opinó que en el sindicato es~1ban dando credenciales 
a los delegados de las diferentes ollas comunes. Nombramos al 
compailcro Surichaqui y un grupo de señoras pan1 que lo acompa
ilen. Luego se vio el problema de IJS ollas en sí; el compailero 
Pedro Ingaruca dijo que tenia una señora conocida qoc podía 
prestar sus otlas así se hizo y tuvimo~ que devolverle el favor con 
unos cuantos tickets de querosene. A todo esto ya así entre ideas 
y acuerdos se estaba nombrando una pcqueila directiva que estaría 
a cargo de la conducción y organi, ación de la olla común en la 
cual se nombró al compañero Surichaqui como delegado, al señor 
Pedro lngaruca como coc,.,cro, pues él trabajaba o trabaja en el 
Hotel Junín, luego com< tesorero al señor Jesús Aguirre, como 
secretario al señor Pedro Cárdenas, presidente al señor Ames y 
como coordinador gene ral al señor Elmer Tarrillo, o sea yo. Es así 
como el primer día c< ,menzamos la preparación de la olla común 
con el desayuno y como quiera que no contábamos con lo necesa
rio, la primera medida que tomamos fue que cada familia aporte 
con lo poco que tenía y así se hizo. Trajeron un poco de azúcar, 
quaker, leche, cocoa, y un poco de arrpz, cte. Así comenzamos y 
poco a poco otras seiloras se iban acercando y preguntando si 
podían integrarse. En ningún momento pusimos condiciones de 
ninguna clase, pero como quiera que para el almuerzo teníamo~ 
muy poco de lo habíamos traído, de inmediato se comenzó a 
nombrar las comisiones para recolectar las víveres. Así se hizo, un 
grupo se iría para La Oroya antigua, otro para la feria de Marca
vallc, mientras los que quedábamos nos encargaríamos de ir ca
lentando los peroles llenos de agua. La otra comisión se fue al 
sindicato a pedir su ración, pues allí estaban dando a toda comí-
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sión que estaba acreditada, un poco de lo que les llegaba producto 
de las casas comerciales. A las 10.30 ya estaban de vuelta con sus 
respectivos cargamentos. El primer día comenzamos como 20 
familias. el almuerzo fue con sopa, con segundo y como postre su 
fruta, especialmente para los niños. Recién en ese momento me dí 
cuenta de la verdadera necesidad que tienen los padres para ali
mentar a sus hijos, Ese día solo se prepara desayuno y almuerzo y 
un poco después ampliamos nuestra atención hasta la cena; de los 
que comenzamos junto con Lodos los niños seríamos en total unos 
45 a 50 personas, pero que a medida que pasaban los días el 
número de comensales aumentaba en número considerable. En
tonces por ahí surgían voces de que se debería limitar el ingreso o 
que ellos o sea los que llegaban organicen otra olla común, ya que 
lo que preparamos no alcanzaría, pero yo me opuse tercamente 
porque por un lado muchas personas no saben cómo empezar, no 
tienen esa decisión de otros de organizar y tienen sus limitaciones 
por que son personas humildes y son ellos precisamente quienes 
se acercaban pidiendo su ingreso y porque también tenían muchos 
hijos. Producto de ello algunos disconformes se retiraron, pefo la 
mayoría opinaba que no se debe limitar el ingreso y en efecto eran 
ellos los más entusiastas en salir a la calle a recolectar los víveres. 
Con esa modalidad habíamos crecido tanto que ya bordcabamos 
las 300 personas en conjunto. Eso lógicamente nos traía un pro
blema y es que aquí en Oroya como quiera que casi todos los 
barrios habían organizado sus ollas comunes ya casi nadie quería 
colaborar. Entonces tuvimos la idea de enviar comisiones fuera de 
la ciudad, a Tarma, Junín, Jauja y Huancayo. En ese momento yo 
me sentía preocupado ya que prácticamente todo marchaba en 
·Lomo a mi persona y un pequeño grupo de personas, pues realmen
te en el almuerlO, porque se presentaban un gran número de niños 
a los cuales no se les podía negar un plato de comida. 

Había un tremendo contraste del comienzo y los días pasa
dos pues al comienzo salimos un poco avcrgonzadÓs porque éra
mos pocos y cuando la gente pasaba junto a nuestro grupo tratába
mos de ocultar la cara pues pasaban murmurando no se qué pero 
se dirigían a nosotros. Pero con el correr de los días ese temor, esa 
vergüenza, se fueron disipando porque como éramos b<l5Lante 
gente ya nos dábamos aliento entre sí. En muchos días pude 
advertir que a pesar de haber un buen número de personas sobraba 
comida y veía a los comensales descontentos. Entonces lo que 
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pasaba era que la señora servía, lo hacía mirando de quién se 
1.rataba y servía poco o bastante según su conveniencia. Eso me 
mol~stó y hablamos con la señora a ella tampoco le gustó que le 
llamáramos la atención y al día siguiente ya no vino. Eso era lo de 
menos, lo importante era que.todos los presentes quedaran conten
tos. En los días siguientes yo mismo me ponía a servir, para evitar 
malos entendidos, ya que estando en el ejército veía como servían 
los rancheros de las pailas. Lo hacían removiendo toda la paila con 
unas grandes palas y otro servía así todo el contenido de la paila 
estaba en movimiento y salía todo lo que contenía, haciendo una 
especie de remolino. 

Para la preparación-teníamos una mecánica de parar la paila; 
cada vez que salía una comisión traían de todo un poco y también 
algo de dinero eso se depositaba con el tesorero y seleccionába
mos las verduras y víveres. Parece mentira pero cada día teníamos 
más provisiones y también más comensales. El desayuno por 
ejemplo, lo preparábamos a base de quaker y leche. Siempre que 
regresaban nucs1.ras comisiones traían un poco de todo, entonces 
seleccionábamos lo que debiera ser para el desayuno. La leche por 
lo general la comprábamos con los fondos que obteníamos durante 
el día. El pan nos proporcionaban los cárros que distribuían para 
su venta, así es que ciábamos uno por persona; muchos se compra
ban más para completar su ración. Lo más importante es que todo 
lo que se cocinaba se repartía ahí para que las personas coman con 
sus fami lias, nada se hacía sobrar. Entonces todos quedaban con
tentos pero para mi lo que veía es que mi esposa y mis niños 
estaban contentos. Mi pre, •,:upación era que para ellos no les falte 
su comida; no era como ;n Lima donde solo me preocupaba por 
mí. En este momento y·, bordeábamos los 45 días de huelga y las 
comisiones qu,e salían ,.:gresaban cada día con menos provisiones, 
entonces las señoras decían que en las tiendas y mercados le 
insultaban y les negaban su colaboración, esto lógicamente las 
dcsmeralizaba y pedían qoe _aquellas personas que no habían 
salido sean los que ahora salgan. Entre ellos me contaba yo, pues 
de µna y 01.ra fom1a me paraba cabreando de salir a recolectar 
víveres para la olla mas que nada por vergüenza, pero finalmente 
tuve que aceptar viendo el gran número de criaturas, de padres que 
estaban ahí desesperados temiendo que se pueda terminar ahí la 
olla común. Entonces es en ese momento cuando nos llega ayuda 
de las madres dominicanas, consistente en trigo partido, aceite, 
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leche en polvo, polenta, etc. Al día siguiente llega el carro del 
Concejo, también trayendo azúcar, arroz, aceite, fideos, eso nos 
reagrupó nuevamente y continuamos con la olla común, no sin 
antes agradecer la colaboración del Concejo. También hubieron , 
personas solidarias, que sin necesidad de solicitar nada se acerca
ban y nos dejaban algo de vívetes, otros dinero. Los niños, por su 
parte, se paraban en la carretera con su cartel con lemas alusivos 
a la huelga y a la olla común, muchos camioneros nos daban frutaS 
o algún producto que transportaban, otros nos insultaban a su paso 
y nos decían "vagos vayan a trabajar". Nos llamaban limosneros 
y cosas agraviantes. Otros en cambio nos decían "sigan adelante 
esa es la f orma de luchar", o sea se podía percibir que cada 
persona piensa en forma por de mas diferente de la otra. 

Hasta ese momento yo no comprendí la esencia misma de la 
olla común y vino un señor y nos manifestó que la olla común 
representa dos cosas: una la ayuda mutua entre los afectados y que 
tiene por finalidad pedir la solidaridad del pueblo, y la otra, la más 
principal, es propagandizar la huelga. Hacer saber que los trabaja
dores estamos en huelga· justamente porque lo que se gana no 
alcanza para comer y por eso nos agrupamos en tomo a la olla 
común para socorremos mutuamente en momentos de fücha, des
echando falsos prejuicios de orgullo ton.to y también porque no 
decirlo de vergüenza "por el qué dirán" . 

Pero para mí personalmente vino mi prueba de fuego cuan
do me comisionaron para viajar a la ciugad de Huancayo en 
compañía de 6 personas más a solicitar la colaboración para la olla· 
común. Yo jamás he pedido nada a la gente en la calle y eso me 
chocaba y me sigue chocando, no soy de esos entradores, desinhi
bidos de todo prejuicio que se lanzan a pedir como si nada, como 
el caso del compañero que fue conmigo el señor Humberto Bera
mendi. Estando en Huancayo recorrimos los mercados y tiendas 
y en la mayoría obteníamos rechazos, al punto que salíamos pe
leando con el dueño. Nos decían miJ cosas; a cada puesto o tienda 
que llegábamos yo sentía como una especie de pánico y no sabía 
mirar, ya que toda la gente nos miraba como si fuéramos marcia
nos. Eso me ponía más tenso y no veía la hora de que ese martirio 
se termine. Sentía como si estuviera andando desnudo, sentía tal 
vergüenza que siempre me ponía al final del grupo que entraba a 
pedir colaboración y cuando me reponía de la tensión resulta que 
estaba sudando cuando ni siquiera hacia calor. Esa es la m.ís 
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grande experiencia de mi vida diria yo, ya que jamás senlí tanta 
humillación de parte de otras personas. Nos trataban efe mendigos, 
también nos decían "alwra pues chupen, tomen por cajas su cer
veza", "por qué están pidiendo si ustedes ganan mucha plata, que 
vergüenza ver a trabajadores pidieron ·limosna, en vez de pedir 
colaboración y si no tienen plata, entonces trabajen pues o es que 
les gusta vivir de la gente", cosas así y tantas cosas nos decían que 
en ese momento me daban ganas de darles una trompada en el 
hocico pero me conlenía y también con que derecho lo haría al fin 
y al cabo si quieren colaboran o no y nosotros teníamos que 
conformamos tratando de explicarles en cada tienda que ingresá
bamos, que nosotros no ganamos mucho, que siempre compra
mos, de ahi que lo hagan por los niños, cosas de esa naturaleza. 
Realmenle son muy pero muy pocos los que comprenden el pro
blema del trabajador minero metalúrgico, pero a pesar de todo 
logramos reunir como dos talegas de verduras y víveres con las 
cuales regresamos por la tarde en el tren, pues los compaí'leros de 
ENAFER nos obsequiaron los pasajes de ida y vuelta, para cum
plir con tal fin. Cuando llegamos por la tarde muchos ya se habían 
retirado, pues decían como siempre que al día siguiente se levanLa 
la huelga lo cual no fue así y continuamos pero en un número 
menor. En cuanto se enteraron·que no se levanta la huelga nueva
mente regresaron y así continuamos hasta que finalmente se lé2 
vanlÓ la huelga. Cuando supimos de eUo en el acto me puse en 
contacto con el seí'lor Machuca que era el proveedor para saber 
todo lo que se tenía, y como quiera que nosotros llevábamos una 
relación de las personas sabíamos quienes tenían más hijos, así 
tenemos que el señor Pedro Cárdena._ tenía 9 hijos, el señor Mel
garejo 11 hijos, el seí'lor Alvarez 1 O hijos y no recuerdo oLros 
nombres, en total fueron como 10 fainilias las cuales tenían mayor 
cantidad de hijos. A ellas s,· les llamó y se distribuyó todo lo que 
se tenía de sobra; es deci• no de'sobra, si no que como ya no se 
continuaría con la olla e, ,mún, eso tenía que ser disLribuido entre 
ellos. Algunos se opuskron y decían que ellos ya se ha beneficia
do mucho porque son bastantes etc., pero yo dije que no, ellos al 
final comprendieron porque se querían quedar con todo lo sobrado 
y eso les dolió. Eso a mi poco me importó, lo que se comenzó con 
rectitud y disciplina debería terminar igual y así fue, pues todas las 
personas quedaron contentas y no hubo los consabidos comenta
rios de que tal o cual persona se llevó más, que se escondió la 
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carne, que falta plata, etc. Nada de eso hubo, pues todos los días 
se les pedía cuentas tanto al tesorero como al proveedor delante de 
todos los presentes. Así todos estaban enterados de lo que tenía
mos y lo que no teníamos. RcsalLó esto porque, como dije ante
riormente, me cupo el honor de organi1.arlo y planificar debida
mente la conducción de la olla común siguiendo la disciplina 
férrea que me ensciiaron en el ejército. Es lógico que algunos se 
molestaron, pero si es por el bien de la mayoría, bien vale la pena 
enemistarse con esa minoría. Hoy, escribiendo estas líneas, me he 
reconfortado aún más, sabiendo que en ese entonces no me equi
voqué y resguardé mi nombre de las malas lenguas que buscan un 
pequeño fallo de uno para seiíalarlo con el dedo acusador: Feliz
mente nada de eso pasó y, colorín colorado este cuento se ha 
acabado. 

Elmer Turrillo es obrero mculúrgico de La Oroya. A solicitud de un amigo 
estudiante de Sociología, él accedió :i escribir un testimonio sobre In condición del 
tr.1bajador minero. Su texto, de más de trescientos folios, constituye un documento 
literario excepcional, que aborda muy diversas facetas de sus vivencias personales: 
no sólo !:is laborales, sino también las de la vida familiar, la pareja, los hijos, la 
polftic:i, el clasismo, los amigos, los recuerdos de infancia, etc. En el Pení no existe 
una tradición de literatu ra obrera, salvo quizás la soliuria obra de Julián Huanay, el 
autor Je la novela El rctoíio, también obrero minero metalúrgico, como TarriUo. 
Con la esperanza de ver pr6ximnmcnte public:ida la obra íntegra, of rcccmos un frJg
mcnto del testimonio a la consideración de los lectores. 
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"Candadito de oro fino, llavecita filigrana ... " 
Dominación social y autoestima femenina 
en las clases populares · 

Patricia Oliart 

La baja autoestima de las mujeres y la pobre valoración que 
los hombres adultos tienen de ellas son hechos fácilmente observa
bles en los sectores populares, a pesar de lo activas que ellas son, 
y de la enorme cantid~d de problemas que son capaces de resolver. 
Al igual que otras personas que trabajan con organizaciones popu
lares o estudian la cultura popular urbana en Lima, constaté en 
varias ocasiones la dificultad de los.hombres para aceptar acciones 
independientes o toma de responsabilidades públicas de parte de 
las mujeres. En más de una oportunidad me tocó ver a hombres 
muy asustados irrumpir en un local comunal para sacar violenta
mente a la esposa o a la hermana de una asamblea porque según 
ellos, ellas no debían estar aUí, sino en su casa. 

Estas y otras experiencias conducen a la reflexión acerca del 
problema de la reproducción de la dominación y de las diferencia~ 
sociales en la práctica cotidiana de los sectores 12opulares, aún en 
un contexto como-el peruano, marcado por la extendida radicaliza
ción ideológica de las clases populares en las dos últimas décadas 
y la expansión de la "presencia andina" en las ciudades 1• Ambos 
hechos podrían llevar a asumir que ciertos patrooes de dominación 
habrían sido superados no solamente e'! el plano de la crítica, sino 

1. Investigaciones, interpre1aci6n y análisis de estos aspectos pueden encontrarse 
en Ames 1983, Matos Mar'l984, A11amirano 1984, Cotler 1985, Degregori, 
Blondet y Lynch 1986, Ponocarrero y Olian 1989. 
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también en la práctica de los sectores populares. Sin embargo, 
como veremos a continuación, tales patrones tienen raíces muy· 
profundas. . 

En este ensayo me ocuparé de los mecanismos de reproduc
ción de la inseguridad y baja autoestima como rasgos de la perso
nalidad femenina en los sectores populares. Ambas características 
actúan como un poderoso freno para el desarrollo de las cualidades 
personales de las mujeres, incluso en el caso de las dirigentas de 
organizaciones de base 2• 

En las páginas que siguen presentaré una de las estrategias 
para la dominación de las mujeres de sectores populares que resul
tan de una compleja construcción discursiva y práctica de control 
y exclusión. Dicha estrategia cumpliría el propósito de reforzar la 
pertenencia de las mujeres al gr~po familiar o la colectividad y, de 
estp modo, frenar sus posibilidades individuales de movilidad 
social. ejerciéndose el control no sólo por las prácticas excluyentes 
de otros grupos sociales, sino por el suyo propio. 

Este trabajo tocará apenas una hebra de la compleja trama de 
ideas, representaciones y sentimientos que intervienen en la subje
tividad de muchos hombres y mujeres del Perú de hoy. Trataré de 
reconstruir la trayectoria de un discurso, directamente asociable al 
difuso y abarcantc ámbito de lo que se llama la cultura andina, y eJ 
modo en que este discurso ha sido interiorizado o vivido por 
mujeres de sectores populares del Perú contemporáneo. 

Este objetivo está vinculado a un proyecto mayor que con
siste en estudiar la construcción social de las identidades de géne
ro, la constitución de sujetos populares y la relación de ambos 
procesos con la cultura popular. En los últimos años la producción 
de investigaciones sobre culturas populares en el Perú ha aumen
tado considerablemente y tal tendencia continúa. Lo mismo ha 
ocurrido con el estudio de la historia de las ideas y la e1nohistoria 
Por otra parte, las publicaciones desde diversas disciplinas y temas 
de interés sobre mujeres en sectores populares son también abun
dantes. Hace falta, sin embargo, integrar el conocimiento produci
do en todas estas líneas de trabajo y examinarlo con otras pregun-

2. Este tema es abordado también pot Rodríguez (1989) y Lora, llomechca y 
Santistcvan (1987), así como en diversos materiales de capacitaci~ produci
dos por organizaciones feministas. 
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tas que ayuden a entender no solamente los cambios sociales, sino 
también las permanencias. 

Las estructuras tradicionales de la dominación han sido pro
fundamente cuesúonadas en la sociedad peruana contemporánea. 
No han sido necesariamente subverúdas, pero aparecen desnudas 
para la gran mayoría Hay un discurso igualitario bastante extendi
do y una masiva desconfian:za en el poder del Estado. Lós prejui
cios raciales son criúcados, aunque no totalmente eliminados. 
Inclusive la crítica a la dominación sexual masculina tiene ya un 
lugar nada despreciable en el discurso cotidiano. Sin embargo, hay 
nociones que todavía no han sido tocadas, que aún son parte de ese 
"cof!junto de inhibiciones que ni siquiera requieren el asentimien
to de nuestra conciencia" (Paz 1982:16). El delicado y poderoso 
tejido ideológico que combina la dominación social y económica 
con la étnico-cultural y sexual necesita ser desconstruido. Estudiar · 
las identidades de género como construcciones socio-culturales es 
una de las posibles formas de encarar esta tarea 3• 

El estudio de la construcción social del género nos apro,¡ima 
a un campo de relaciones primarias dentro o por medio del cual Jas 
relaciones de poder se articulan y adquieren significación para los 
sujetos a través de símbolos culturales, conceptos normativos, 
prácticas cotidianas e identidades subjeúvas (ScotL1988). Así, 
estudiar las construcciones ideológicas sobre el género en un con
texto especílico nos llevará a reconstruir la experiencia de sujetos 
que adquieren su identidad femenina o masculina a través de su 
P.articipación en relaciones de raza y clase, así como en relaciones 
sexuales. En este sentido, resulta muy úúJ la idea de R.W.Connel 
(1987) acerca de que las sociedades se organi:zan también en tomo 
a "regímenes de género", es decir, a las jerarquías de las relacio
nes entre los géneros, que se conforman no sólo alrededor de un 
paradigma masculino y otro femenino, sino a la existencia de 
diversas "masculinidades" y ''feminidades" -vinculadas a las 
relaciones raciales y de clase- en constante conflicto. 

Parte importante de este conflicto se reali:za en el terreno de 
la cultura, de modo que la cultura popular se toma en espacio de 

3. En la mayoría de los eswdios sobre roles sexuales o sobre fa dominación 
masculina se asumen como ya definidas las categorías de hombre y mujer, como 
si las nociones de Jo masculino y lo femenino fueran universales en vez de ser 
considerados como construcciones culturales que requieren ser interpretadas y 
cuya historia necesita ser tnz.ada (Onner y Whitchcad 1981 ). 
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constante lucha y negociación en la producción de sentido entre 
quienes dominan y quienes son dominados. Así, las identidades de 
género se reproducen, recrean o transforman en las prácticas cul
turales, en ese espacio para la "expresión de lo propio y reconsti
tución incesante de lo que se entiende por propio en relación con 
las leyes más amplias de la dramaturgia social. Y también para la 
reproducción del orden dominante" (García Canclini, 1989:147). 

Asumir esta perspectiva exige hacer una suerte de "genealo
gía de las representaciones" para reconstruir la historia de la arti
culación de las principales vertientes ideológicas y culturales que 
están presentes en la sociedad peruana y de sus repercusiones en la 
vida cotidiana. Implica, entonces, tratar de identificar discursos y 
cuerpos de ideas que, a pesar de su volatili~ad y difícil localiza
ción, tienen historia y suscitan situaciones que, por lo. reiteradas 
que son, forjan actitudes y auto-percepciones que "organizan" las 
relaciones sociales. Pensar en cómo se construyen las diferencias 
en el discurso y en la experiencia cotidiana y cómo este proceso 
moldea las autorepresentaciones de los sujetos permite cuestionar 
nociones románticas o.esencialistas sobre las clases populares, así 
como la socorrida apelación al machismo para explicar(¿?), por 
ejemplo, la violencia doméstica en los sectores populares. 

FAMILIA, CULTURA Y CONTROL; O "CÓMO 
RETENERLAS" 

El control que las sociedades patriarcales ejercen sobre las 
mujeres es un tema clásico en latantropología. En la división 
sexl.Jal del trabajo, las mujeres son importantes "agentesfisio.lógi
cos ·en la reproducción de productores", bienes de intercambio 
entre familias y comunidades. Ellas administran y preparan los 
alimentos y socializan a los niflos. Las mujeres son, en suma, un 
recurso que la sociedad patriarcal debe controlar y las familias 
conservar para garantizar 'la reproducción (Lcvi-Strauss 1969, 
Ortncr 1978, Stolke 1983): Además, según Sherry Ortncr (p.19), 
en situaciones de pobreza los mecanismos de control sobre la 
conducta social y sexual de las mujeres tienden a ser particular
mente elaborados, "supervigilados por la familia y la comunidad 
en general a través del rumor". En eJ Perú la terca herencia 
colonial, junto con la particularidad histórica de las relaciones de 
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dominación -y los conflictos raciales y sociales que las acom
pañan- le han dado fonnas muy to~uosas a las estrategias de 
control sobre las mujeres. De este modo, la referencia en el huayno 
al "candadito de ord fino" y la "/lavecitafiligrana" resulta ilus
trativa de lo que queremos tratar, pero también eufemística. 

Ya se ha escrito acerca de cómo la conquista y eE período 
colonial trajeron al Perú "nuevas formas de dominaci6n sexual", 
nuevas formas de relaciones entre hombres y mujeres forjadas en 
el contexto de jerarquías étnicas y sociales impuestas por la domi
nación española (Mannarelli 1988, Mannarr~lli y Chc_x;ano 1987). 
Poco a poco estudios recientes nos acercan al conocimiento de la 
vida cotidiana durante la colonia y los primeros años de la repúbli
ca4. Queda,'sin embargo, mucho por averiguar, y es clifícil renun
ciar a preguntarse por la posible continuidad y permanencia de los 
patrones de relación entre géneros iniciados en la colonia. Es 
elocuente, por ejemplo, el testimonio doliente de Felipe Guamán 
Poma de Ayala sobre el desorden sexual traído por los españoles: 

... y las indias paren mesticillos y ansí no pupden multiplicar 
los (ndios y se acaban . ... y las dichas mestizas son mucho 
más peores para las dichas indias ... , de [las mestizas] 
aprenden todas las dichas indias de ser bellacas e inobe
dientas, no temen a Dios ni a la justicia como ven todas las 
dichas bellaquerías, son peores indias putas en este reino y 
no hay remedio ([1613] 1980:414). 

A lo largo de la Nueva Corónica y Buen Gobierno, esta 
preocupación es repetida una y otra vez por Guamán Poma. Tres 
siglos después, su percepción de que "los indios se acaban" 
porque "las-indias se hacen putas y paren mesticillos" - moclifica
da, matizada, pero identificable aún- parece tener vigencia toda
vía. En el contexto de dominación y resistenéla cultural , el corre
lato práctico de este cliscurso en las relaciones entre indios y 
mestizos y "sus" mujeres (madres, hermanas, esposas e hijas) 
parece asociar a éstas con la garanLía de la reproducción material 
y simbólica de una colectividad, de la cultura que resiste. 

4. Ver por ejemplo, Flores Galindo 1984, Flores Galindo y Chocano 1984. 
Hunefcldt 1988, Silvcrblau 1987. 
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Refiriéndose a la situación de los indios colonos en las 
haciendas semmas del Perú, Julio Cotler escribió hace algún 
tiempo: 

El temor que el amo lo expulse de la parcela de tierra o se 
apodere de sus animal~s. el miedo a enfermarse y no poder 
cwnplir entonces con sus obligaciones, ni de cuidar su 
parcela, envuelve la condici6n del ind(gena en un complejo 
de temores y represiones (1967:17) . 

. 
Este "complejo de temores y represiones" no deja de vivirse 

en otras situaciones de pobreza y opresión étnica. No es necesario 
estar en una hacienda serrana bajo la dominación de un patrón para 
sentirla. Parecida. inseguridad y sentimientos de precariedad a 
düerente escala pueden experimentarse en las ciudades y, pode
mos afirmar, también incluyen los afectos y moldean las caracte
rísticas del control sobre las mujeres. 

¿Cómo controlar a las mujeres desde una posición precaria? 
¿Qué puede garantizar su permanencia (en el hogar, en la familia, 
en la comunidad)? ¿Qué juego de representaciones simbólicas 
interviene en este control? ¿Cómo se elaboran estos mecanismos 
de control en la cultura popular? 

Una forma primaria de someter a las mujeres tiene que ver 
con la relación de ellas con su propio cuerpo y el control sobre su 
apariencia f'!Sica. Un hecho frecuentemente observado por quienes 
han indagado por la sexualidad en las clases populares es la resis
tencia de las mujeres a hablar de su vida íntima, o bien, el impulso 
de hablar de ella como algo desagradable (Barnechca 1986, Barrig 
1986, Blondet 1986). Bamechea, por ejemplo, incluye én su traba
jo los testimonios de mujeres que cuentan el pánico que sintieron 
a ser castigadas por sus madres al tener su primera menstruación. 
Blondet, por su parte, contrasta la capacidad de organización, 
iniciativa y liderazgo de las mujeres que investiga con la 
sexualidad "arc(lica y dolorosa" de las mismas. Luego se refiere 
al "machismo, prejuicios y costumbres que vuelven la relaci6n /de 
pareja] tensa y con frecuencia violenta". Pareciera que una elabo
rada combinación de desinformación y represión convierte la po
sibilióad de placer en vivencias de miedo, conformidad y sufri
miento, o por lo menos, instruye a las mujeres en que ese es el tono 
que deben adoptar al referirse a su vida scxuai. En cuanto al 
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control de la apariencia física el siguiente ejemplo es bastante 
ilustrativo. Penélope Harvey es una antropóloga que trabajó duran
te varios años en Ocongaie, en el departamento del Cusco. EJla 
cuenta cjue en su investigación exploró un poco los sentimientos de 
las mujeres respecto a sus tradiciones locales y a su forma de 
vestir. Cuando preguntó por qué no usaban ropa "moderna" , en 
lug.µ- de una defensa de sus costumbres las oyó llorar. Una de ellas 
Je elijo en quechua: "Si yo me cambio de ropa, seguro van a decir 
que de la caca del perro se ha levantado una mestiza". 

El temor a la burla represiva expresado por esta campesina 
queda confirmado por la presencia de un personaje frecuente en las 
comparsas de las fiestas de carnaval de diversas ciudades de la 
sierra: ·"La pakina, también llamada limaca en otros lugares,es la 
represenración de una mujer, preferentemente joven, que luego de 
ir a Lima regresa a su pueblo con 'aires de elegancia' y desprecio 
por la cultura quechua. Dice no saber el idioma y viste muy a la 
moda" (Vásquez y Vergara 1988:248). En la interpretación de los 
autores, este personaje que viste "pantalón brillan re muy ajustado, 
camina como sobrada, masca chicle y se acomoda el pelo" es una 
expresión de crítica social a quienes desprecian o tratan de abando
nar su cultura. Sin embargo, esta representación carnavalesca 
tamb.ién puede interpretarse como una de "las llamadas al orden 
(¿quién se cree esta que es?) que reafirman el principio de confor
midad y ( ... ) contienen una advertencia contra la ambición de 
distinguirse ella misma por la identificación con otros grupos" 
(Bourdieu 1984:380), es decir un llamado a la solidaridad "de 
clase" a través del control de la apariencia física5• 

Así, reprimir la sexualidad y evitar o controlar la diferencia
ción a través del arreglo personal serían los·niveles más elementa
les de esta estrategia de control sobre las mujeres. Pero eso no es 
suficiente. Hace falta también generar temores frente a los "peli
gros" de fuera (a los hombres de fuera), y a las consecuencias de 
la unión de las mujeres con extraños. 

5. El control de 111 comunidad sobre la apariencia f'tsica de las mujeres se expresa 
de manera dramática en la tradición de las comunidades de los Callahuallas en 
Bolivia. Mientras dura la ausencia de los hómbrcs por la migración estacional, 
las esposas son prohibidas de cambiarse la ropa .. Si alguna de ellas lava su' blusa 
o se arregla antes de la llegada del esposo ausente, es oonsidemda culpable de 
adulterio y conducida al suicidio en una ceremonia ri1ual (Otero 1951, Oblilns 
1963). 
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LA INQUIETANTE SOMBRA DE "EL OTRO'' 

Volvamos a Guamán Poma y aquella idea qué se repile 
como una pesadilla en su carta al rey de Espafla: las indias se hacen 
putas, paren mesticillos y los indios se acaban. En algunos casos 
las indias son consideradas víctimas de la violación de los españo
les; en otros pasajes, aparecen como culpables de lo que se consi
dera traición a los indios, sus madres son cómplices y sus hijos 
bellacos mestizos que luego maltratan a los indios. En Lodo caso, 
predomina el temor de que los indios se ?caben, del que se deriva 
la representación de las mujeres como las procreadoras de los 
aberrantes mestizos y mestizas: 

[Las indias] se dañan corrompen y se hacen grané/es putas, 
y a éstas no se les paga y ellas se huelgan y se ponen nuevas 
vestiduras y chwnbes de colores y se embijan las caras para 
hacerse putas y bellacas las dichas, sus mismas madres las 
alcagüetean. [Se narra luego cómo los indios son enviados 
a las mitas o a los llanos] y ansf se mueren· sus marid_os y 
después, [los españoles] quedan amancebados con ellas; 
[ ... ]ya los pobres indios les quitan a sus mujeres o hijas[ .. .] 
y ansf no pueder1; multiplicar los indios y no tienen hijos y se 
acaban (Guamán Poma 1980:403). 

Siglos después . el mismo tema se repile cuando Luis 
'E.VaJcárcel escribe Tempestad en los Andes (1927). En una 
sección titulada "La sierra trágica", VaJcárcel narra una hisLoria 
que llama "El pecado de las madres". El relalo trata de dos herma
nos hijos de una misma madre. El mayor fue producto de una 
violación de la madre iJJdia por el dueflo de la hacienda. El menor, 
en cambio, es hijo de su unión con un indio de la misma hacienda, 
que trabaja temporalmente en las minas del mismo dueflo. El hijo 
indi!> odia al hermano mestizo porque sospecha que l~ madre lo 
ama más que a él. Un día lo mata. 

La culpa de la tragedia recae sobre-la madre, por amar más 
aJ hijo mestizo, evidencia de su deseo por el hombre blanco. Pero 
a diferencia de Guamán Poma. para Valcárcel (1927:80-81) "sí 
hay remedio". La india Kori Ojllo (o Cori Ocllo) es el paradigma 
a seguir para que las indias multipliquen indios y no "se hagan 
putas". · 
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El MITO DE KORI OJIL06 

Seno de Oro hab(a sido la excepción. las demás mujeres se 
entregaron al conquistador. llorosas por la muerte injusta 
de Atau Wal/pa, se holgaban con los soldados de Pizarro. 
Como para consolarse. Eran tan apuestos los Nuevos 
Hombres. Tanto fuego habfa en sus ojos y en su sangre. No 
les pudieron resistir, desfallec(an de deseo a su sola presen
cia y los trescientos d(as de luto por la muerte del inca 
transcurrieron veloces para su diábolica lascivia. 
Seno de Oro, la más hermosa mujer de.Manco, era la herot
na. LA quiso para st ei bien plantado Don Gonzalo, y ella fue 
fiel a su raza. ¿C6mo ofrendar su cuerpo al impuro asesino 
de sus dioses y de sus reyes? LA muerte antes; así yacerta 
tranquila sin mayores vejámenes, a sus carnes frtas, no 
osarfa acercarse la bestia blanca. Las mujeres indias se 
estremecen al solo recuerdo de Kori Ojllo. Ellas tanfácües 
a la seducción del opresor, dispuestas siempre a halagarle, 
traicionando su sangre. Sino terrible. 
Kori Ojllo para ahuyentar de si al galán español hab(a 
cubierto su torso perfecto de algo repugnante, capaz de 
alejar al propio Don Juan. Pero todav(a más virulento era el 
odio que destilaban sus ojos. 
Ha revivido Kori Ojl/o en los Andes. Alll donde el indio 
torna a su pureza precolombina,· ali! donde se ha sacudido 
de la inmundicia del invasor; Kori Ojllo vive, hembra fiera, 
a la que el blanco no puede ya vencer. El odio más fuerte 
que nunca inhibe la sexualidad latente, vence todas las 
tentaciones, y la india de los clanes hostiles prefiere morir a 
en/regarse. 
Qué asco si c,:de. Será proscriJa del Ayllu. No volverá más 
a su terru11o dorado. Hasta los perros saldrán a morderla. 
la india impura se refugia en la ciudad. Carne de prost(bu
lo, un d(a se pudrirá en el hospital. 

6. Es interesante scñaldrquc Elvira Gnrcla y García (1924) también recoge el mi.to 
de Cori Ocllo pero el centro del rcla10 no se refiere tanto a la resistencia de la 
india a set ,·iolnd:i, como a su negativa a dar infonnaci6n sobre el paradero de 

I 
los hombres de Manco Inca. (Los subrayados son míos). 
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Elegir la muerte, odiar e inhibir la sexualidad para preservar 
la pureza de la raza, ser hoslil, encerrarse en el ayllu. Sólo de ese 
modo podrán las indias reivindicarse anLe su pu,eblo. Las mujeres 
cargan la culpa de la derrota de los hombres del imperio ante los 
conquistadores. Ellas son, también, responsables del odio enLre 
hermanos. De su vienLre salen enemigos irreconciliables7• Ellos lo 
han perdido Lodo, y hasta la tierra, la Pachamama, los abandona, 
como en esLe pasaje de Gamaliel Churata (1971:345): 

Ya no podría decirse que la fecundidad de la tierra alimente 
nuestra sangre. Pachamama da a luz para el Werajocha 
atlántico, y habituada a sus métodos-mujer al fin- un d{a 
se niega a alumbrar para sus chacareros ... 

En los LexLos citados se propone que las mujeres tienen una 
especial debilidad por los hombres blancos. Sean madres, herma
nas o amanLCs siempre está presente la amenaza de perderlas: 
"Ellas tan fáciles a la seducción del opresor, dispuestas siempre a 
halagarle, traicionando su sangre. Sino terrible" . Valcárcel no 
puede expresar esta sentencia con mayor claridad. Pero se encuen
tra también repetida en incontables piezas del cancionero popular 
peruano, en las letras de muchos huaynos y valses en los que la 
mujer infiel deja a su amante por "un blanquiñoso", un hombre 
"de otra clase social" , con dinero: en pocas palabras, una persona 
ajena al espacio social ocupado por quien canta y por su parejaª. 

En el temor a perder a las mujeres se manifiesta -enLre otras 
cosas- un confliclo entre los hombres que están "afuera" ·y los que 
están "dentro" (de la clase, el barrio, el grupo de iguales, la 
familia). EnLre los que, supuestameme, no necesitan de muchos 
recursos para atraer a las mujeres porque son irresistibles para ellas 
("se hacen querer", "saben engañar") y los hombres que son 
explotados, dominados o subotdinados por los primeros. 

7. Eslll•puede ser tnmbién otrn manera de interpretar las divcrsa.s versiones del 
cuento andino del oso raptor consignadas por Efraút Morotc Bcst (1983:179-
238). 

8. Los hermanos Montoya (1987:11) decidieron excluir de su antología de la 
canción quechua "un conjUlllo de canciones qlll! descriptivamente se llaman 
'cholas', profundamente machistas", incluyendo so!amente las que para ellos 
tenían "valor poético", lo que nos priva, por el momento, de un interesante 
material para el análisis. 
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La pobreza y la inseguridad que produce la subordinación 
parecen limitar las posibilidades de "compensar" a las mujeres por 
la importancia que tienen9• Son escasos los recursos afectivos y 
materiales para hacer que "se queden por las buenas" . El trata
miento "preventivo" de la traición tiene que ser, entonces, muy 
eficaz. Las mujeres son las que se quieren ir y hay que detenerlas 
cort.1ndolcs las alas. Por lo tanto, no queda sino convencerlas de 
que no merecen nada más que lo que tienen. 

Si se marchan, a la amenaza del fracaso en el mundo exterior 
se unirá el rechazo de la comunidad ("será proscrita del Ayl/u"). 
Guamán Poma en el siglo XVIl insiste muchas veces en que los 
mestizos deben vivir en las ciudades, especialmente las mujeres 
mestizas, "por el escándalo de ellas". Valcárcel en el siglo XX 
anuncia la indigencia en un hospital o la muerte de los hijos. La 
consecuencia de la traición de las mujeres es la muerte para ellas 
y para los suyos. Así, además de los sentimientos de culpa, es 
necesario convencerlas de que son portadoras físicas de aquello 
que las convierte en seres inferiores: su propio cuerpo, que no es 
disfrutable si no es por la violencia o el engaffo, porque "son feas" 
y no se merecen nada. 

Los efectos de tal estrategia son not.1bles. La campesina de 
Ocongatc teme la burla de los suyos, no quiere ser la "limaca" y no 
cambiará su forma de vestir. Epifania (Sindicato de Trabajadoras 
del Hogar del Cusco 1982:77-85) cuenta cómo, una vez fuera de su 
pueblo, fue seducida por un hombre que se disfrazó de paisano 
(" con su clzalinita y su pantalón de casimira" ); él le dijo que era de 
su mismo pueblo, ella le creyó pero luego descubrió el engaño: él 
era un mestizo "que se iba con terno elegante a ver a su familia" . 
Epifanía pagó largamente la culpa de haberse dejado engaffar por 
el disfraz de un forastero. Ese error es la explicación que ella da a 
los maltratos que luego sufrió. Por su parte, casi todas las mujeres 
del barrio Cruz de Mayo, en San Martín de Porres, Lima, (Degre
gori, Blondct y Lynch 1986) cuentan cómo antes de casarse fueron 

9. Según Tc6filo Ahamirano (1988:88), entre los aymnras residentes en Lima el 
matrimonio resuelve problemas vitales y decisivos sobre los migrantcs varo· 
nes. Otorga status y es requisito para ejercer cargos religiosos, sociales y 
políticos importantes tanto en Lima como en la comunidad. Además, 95% de 
sus entrevistados manifestó estar casado co.n gente de su mismo pueblo e 
incluso, de su misma parcialidad. 
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cortejadas por jóvenes de clases sociales más altas que la suyá, 
pero finalmente eligieron a sus iguales como compaHeros. 

Este discurso "preventivo" es poderoso, pero no infalible. 
Son muchas las presiones del exterior que transforman las aspira
ciones individuales de las mujeres -más controladas y reprimidas 
que las de los hombres- y las ponen en conflicto con su cultura. 

Al respecto, y desde el psicoanálisis, Sta11r y Vega (1988:32-
35) se refieren a las "angustias taliónicas", o miedo a la venganza, 
que expresan mujeres en sesiones de sicoterapia en un barrio muy 
pobre de Lima, cuando faniasean con su progreso y éxito indivi
dual. Las autoras dicen también que el temor a salir de la pobreza 
es sentido por dichas mujeres como una amenaza al orden interno 
que construyeron a lo largo de su vida Sienten que cambiar, 
progresar, es negar, abandonar, esconder sus orígenes, sus raíces, 
traicionar a los suyos. De este modo sus impulsos para huir o 
"progresar" entran en conflicto con el hecho de que "en la base 
de sí mismas, sienten que concentran aspectos feos, cholos, motivo 
de rabia y vergüenza, que hay que ocultar para sentirse a la altura 
de los guapos, blancos". 

En gran parte, el discurso que hemos tratado de reconstruir 
en estas páginas parece estar desúnado a evitar "desde dentro" y 
por todos los medios posibles la temida "mutacíón" de las muje
res. Entonces, la virilidad ofendida y permanentemente amenazada 
de los hombres {temerosos de que "sus" mujeres estén prestas a 
dejarlos por otro mejor), así como las relaciones de exclusión y do
minación, experimentadas por hombres y mujeres "no blancos", 
hacen que la familia y la comunidad sean el refugio más seguro, 
donde es necesario encerrar a las mujeres. Así pu~. una combina
ción de aspectos de la mor~ católica, el racismo colonial y el de
cimonónico, unidos a las ideologías andinas del parentesco, es 
destinada .a socavar la autoestima de las mujeres y a generar en 
ellas sentimientos de culpa y temor frente a su sexualidad y sus 
des.eos de desarrollo individual. Aunque se admita y se tema que 
las mujeres sientan deseo, hay que negar que ellas merecen ser 
objeto de deseo. Aunque su talento y habilidades se demuestren a 
cada momento, es necesario convencerlas de que es su obligación 
hacer todo lo que hacen. Ninguna compensación es necesaria para 
ellas. 

212 



PAR_A LAS QUE SE VAN, O "AUNQUE LA MONA SE VISTA 
DE SEDA ... " 

\ 

Son varios los trabajos que recogen testimonios de mujeres 
que huyeron de sus familias y comunidades como arma de resis
tencia a los maltratos y la violencia: "Me voy a perder, me voy a 
perder" era la amenaza de EJisa a sus hermanos cuando la azota
ban; hasta que un día huyó. El resultado de su huída fue que en el 
pueblo todos pensaron que su hermano la había matado y lo 
encerraron en la cárcel. Cuando Elisa se enteró de esto, no consi
deró la posibilidad de volver (STHC 1982:37). No hay discusiones 
que puedan transformar la relación autoritaria, no hay otra salida 
que la huída. Es la solución al problema y el castigo a los agresores 
y a quienes les impiden hacer su voluntad. Lucy tomó ese camino 
a los 14 años: "En la sierrá ... los padres no quieren que las Jújas 
estudien. Sólo los varones nomds". Como ella quería estudiar, 
huyó a Lima (Oliart 1984:87). Preficre'n hacerse Waqchas, "huér
fanas", dar un salto al vacío y probar lo desconocido antes que 
intentar negociar su posición. Nada garantiza, en realidad, el éxito 
de la segunda alternativa. 

Sin embargo, aquellas que huyen encontrarán otras estrate
gias de control, exclusión y castigo discfiadas para las waqchas, las 
desarraigadas, para la chola. urbana10• Para comenzar, la huida no 
implica la necesaria superación de estas concepciones dentro de 
ellas mismas; junto a su resolución y fortaleza e incluso a veces, 
por encima de su logros, permanecerán el miedo y la inseguridad. 
Diversas señales las remitirán a su color y procedencia cultural 
como a una barrera difícil de cruzar. 

El Perú es un país en el que no se puede hablar de "mi.as 
· puras" desde hace siglos. Los prejuicios raciales, entonces, sirven 

principalmente como una serie de redes de contención para evitar 
la moviJidad social dentro de y entre todos los grupos sociales. 
Tales redes, sin embargo, tienen huecos por los que, según las 
circunstancias, algunos pueden escapar. Las posibilidades de 
tránsito dependen de diversos factores y el género de los mutantes 
cuenta. 

10. En su comentario al libro ¡Basta!, Gonzalo Portocarrcro (1984) describe y 
anali7.a algunos de los mecanismos de domiruici6n ulilizados por parientes y 
palrOnes de las mujeres que brindan su testimonio. 
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Las mezclas y mutaciones raciaJcs son un hecho masivo 
desde la colonia 11. La diversidad de complexiones, producidas por 
lo genera] al margen de las normas y bajo relaciones asimétricas de 
poder (Macera 1977), llamó mucho la atención de los viajeros 
europeos que visitaron el Perú después de la independencia: 

Posiblemente en ningún otro lugar del mundo haya tanta 
variedad de complexiones y fisonomías como en Lima. 
Desde la delicada bella criolla hija de padres europeos, 
hasta el negro azabache.del Congo, personas de todas las 
gradaciones de color son vistas viviendo en íntima relación 
una con otra (Tschudi 1854:197). 

Pero también notaban la supremacía de los blancos y la 
fragmentación entre los distintos grupos: 

[ ... ] en el Perú, es claro que todas las razas mezcladas se 
valoran as{ mismas y desprecian a las otras en la medida en 
que ellas se acercan en color a los blancos (Hill 1860: 171 ). 

Esa cercanía con lo blanco (que, como se sabe, tiene también 
connotaciones de ascenso social) en el Perú puede lograrse por 
muchas vías. Mary Fukumolo (1976) encontró que los póbladorcs 
de Huerta Perdida, en Lima, consideraban dos grupos raciales 
como inm_utables: blancos y negros. El resto ~ran categorías racia
les mutables. Es decir, según los encuestados por Fukumoto, se 
puede llegar a ser mestizo y hasta "blancón" si se transforma la 
manera de hablar, de vestir y las costumbres. Esto conduce a 
pensar que la producción simbólica de las diferencias se hace más 
necesaria precisamente cuando no hay diferencias, o cuando éstas 
se debilitan12• De este modo, aJ reforzarse las construcciones ideo-

11. En ténninos raciales y sociales, la colonia se nos muestra como un período de 
intensa mezcla racial. movilidad social y posibilidad de "mutabilidad étnica": 
Negros que compran su condición legal de blancos, mesúzos que se refugian en 
las comunidades de indios para no pagar tributos, cspafloles que se transforman 
en indios, indios que matan a indios porque están vcs1idos de españoles, etc. Ver 
por ejemplo Morner 1967. También Sreminsky 1987. 

12. Esta idea ha sido planteada de diversas maneras en la sociología de la cuhura. 
Ver por ejemplo el ensayo sobre la selección de minorías de Karl Mannheim. 
Ver también Bourdieu 1984, Romero 1987 y Hall 1981. 
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lógicas que marcan las diferencias sociales, el proceso de muta
ción se hace más difícil. Para quien desea remontar las diferencias, 
el intento se puede tomar en algo muy doloroso y conflictivo. 
Pasar por este proceso implica enfrentarse a los prejuicios de 
lodos: los que están más lejos de la posibilidad de mutar, los que 
están con iguales po$ibilidades y los que ya mutaron. 

Tanto en la experiencia de muchas mujeres como en textos 
de la lileratura contemporánea se pueden encontrar mensajes car
gados de rechazo o ambigüedad hacia las "mujeres mut.antes" 13• 

La imagen de la chola urbana aparece particulannente ambigua en 
los textos de intelectuales y artistas de las ciudades provincianas 
de la sierra: · 

India y chola son dos madres o es1ados espirilualeJo que se 
dispu1an en dar leche nulridora a los pueblos de la sierra. 
Aqullla, que más concibe hijos del pasado; isla, p•ara el 
fwuro (García 1973:192). 

1 

En el 'mismo texto, Uriel García dice más adelante que el 
espacio en el que la chola es "mujer enlera" es la taberna, qu,e su 
afán procreador (¿su sexualidad irrefrenable?), la conduce a c,on
cebir hijos en los caminos, detrás de las cercas. La chola es tam
bién más trabajadora que el hombre, y así 

sos1iene al amante vago y ocioso que la explo1a y la hace· 
lrabajar a faena de golpes. Abnegada has1a el sacrificio, 
ama con pasión, odia con vehemencia. Cruel con los hijos, 
lierna con el amante (García 1973:194). 

Entonces, estas mujeres trabajadoras, sensuales, borrachas y 
malas madres, no vacilan en dejarse explotar si se trata de estar con 
alguien que les permita dar un paso más adelante en el proceso de 
mutación. Otra vez, aparece la noción de que su incontrolable 
tendencia a la hipergamia las traicionará14• En suma, para la mujer 

13. Pensemos nada más en el rango de posibilidades para in1erpretarel anuncio "Se 
necesila señorita de b~na presencia". ¿Quiénes pueden estar siempre seguras 
de que enlran en la catcgorfa? · 

14. En un artículo sobre los estereotipos femeninos predominantes en la narrativa 
pcrunna de los años 50, Maruj:i Barrig comenta cómo en los textos que examina, 
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urbana de las clases populares la única posibilidad de ser aceptada 
por los suyos y por la sociedad es asumir el papel de Cori Ocllo "la 
indía de los clanes hostiles". De otro modo, sólo le quedan el 
prostfbulo, las tabernas o el dudoso lugar de "la huachafita". 

*** 
Pese a las transformaciones ocurridas en el Perú, a la radica

lidad de las clases populares, y a las fuertes presiones igualitarias 
de nuestros días, muchos aspectos relaciohados con la vida priva
da, los sentimientos y las relaciones entre hombres y mujeres se 
resisten a cambiar. Me atrevo a afirmar, por ejemplo, que diversos 
aspectos de la estrategia descrita en estas páginas siguen siendo 
usados para mantener a las mujeres en sus comunidades, barrios o 
familia,;. Quienes los usan y reproducen son hombres y mujeres 
que establecen -entre sí y hacia sus hijas- relaciones de domina
ción personal que no cambian fácilmente. No es difícil encontrar 
-<;0m,o práctica y como discurso- estos patrones de dominación 
inclu·so en hombres y mujeres que son críticos de la explotación, el 
auto1dtarismo y diversos aspectos de la cultura dominante. Aun en 
ello:.i, la descon(ianza y el temor a "perder" a madres, hermanas, 
esposas e hijas, activa la estrategia de disminuir la autoestima de 
ellas, de generar mecanismos de control entre ellas. Las relaciones 
d,~ pareja se hacen difícilmente armoniosas y la solidaridad entre 
mujeres de la misma condición se ve amenazada cuando alguna de 
ellas empieza a crecer. 

Queda mucho por explorar respecto a la formación de las 
identidades masculinas en el mismo contexto de pobreza y domi
nación cultúral; teniendo en cuenta que los sentimientos, las rela
ciones interpersonales y las actividades sexuales están atravesadas 
por todas las contradicciones impuestas por las relaciones de 
poder, es decir, por las relaciones de clase, étnico-culturales y de 
género (Ross y Rapp 1982). 

Como sei'ialé al principio, este artículo pretende apenas 
tomar un hilo de la compleja trama ideológica que interviene en la 
formación de la subjetividad en los individuos de las clases popu-
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"los mismos mecanismos sociales qiu mUlilan la capacidad crealiva d! [a 
mujer y limilan su aulonomfa, se movilizan para condenar la lransgresi6n de 
los lúniles de su ubicaci6c sociaf' (1981:76). 



lares. Obviamente, es más lo que queda.fuera del análisis que lo 
que éste incluye; pero tal vez así, "a pedacitos", podamos.avanzar 
en'la tarea de describir, de hurgar en el proceso de construcción de 
las nociones que conforman diversas idenlidades en la fragmenta
da sociedad peruana. 
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"Mejor callarse" ... "¡¡Y todas se callaron!!" 

María Emilia Yanaylle García 

Estas son algunas reflexiones sobre las conductas políticas 
en las organizaciones de sobrevivencia fcmenfoa. Aunque podrían 
generalizar a organizaciones dirigidas por varones, considero sin 
embargo que es aquí donde con mayor claridad salen a luz algunos 
aspectos a los que haré referencia. 

Luego de una serie de experiencias con poblaciones, desde 
promotora social hasta dirigente de pistas y veredas, en mi barrio 
y comités del vaso de leche, inicié una serie de reflexiones sobre 
los porqués de algunas situaciones inmediatas. Mi acercamiento 
p~ctico fue en todo momento de compromiso, algo romántico y 
voluntarista. Quizá por eso no me fue posible ver a los otros desde 
una perspectiva sociológica y realista. Pero no por ello dejaba de 
percibir que algo marchaba mal, que no encajaba. Pero no sabia 
qué; no lograba explicanne ni entender <tcterminadas situaciones, 
las que por supuesto no acepté y enfrenté de acuerdo a las circuns
tancias y a mis posibilidades. 

Un hecho particular que llamó mi atención fue el desarrollo 
y desenvolvimiento de las llamadas organiuicioncs femeninas de 
sobrevivencia que enfrentaban en ese entonces (1986) conflictos 
internos, tranquilizadoramente explicados como cuestiones tem
porales y pasajeras o propias de algunas dirigentes. Esta explica-
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ción no me conformó. Tuve la oportunidad de ordenar algunos 
dalos empíricos. Cuando reflexioné sobre el asunto me pregunté: 
¿por qué las mujeres, si algunas eran más instruidas y jóvenes o de 
igual edad que la dirigente, no se oponían o enfrentaban a los 
mandatos arbitrarios de la dirigente sino que se sometían legiú
mando una práctica arbitraria? Ellas explicaban su acútud adu
ciendo una serie de motivos. Pero las justificaciones que daban 
distan mucho de ser propios de un integrante participativo, solida
rio y consciente de su actuación. 

Las historias de estaS mujeres me acercaron a la realidad, 
encontrando una serie de rasgos comunes entre ellas. Luego de 
una prolongada búsqueda explicativa e interpretativa en constante 
pugna con mi sentido común, he remitido la evaluación al contex
to macrosocial e histórico (creo), cuyos elementos supcrcstructu
rales se sedimentan en las mentalidades. 

La oligarquía reproduce sus condiciones de existencia en las 
sociedades dependientes desarticulándolas social, política y cultu
ralmente. Esta cita de H. Favre tomada por Touraine ubica mejor 
mi sentir: "Esta síntesis cu/11tral se operó y se operó aún en 
nuestros d(as en el crisol de Id dependencia, explotación y opre
sión. Representa un conjunto de automatismos originales que 
adaptan al individuo a la situación colonial. Lo encierra en un 
universo artificial cada vez más burda de lo real. Lo hace as( más 
dependiente y por ello más explotable enajena al grado de hacer
lo participar de su propia opresión" 1• 

Pero "el hombre es lo que es su mundo" determinando su 
conciencia y dictándole el modo de interpretar su existencia mis
ma". Por lo tanto, no un problema exclusivamente individual pues 
"El hombre no nace nunca en condiciones que le sean propias, 
sino que siempre está 'arrojado' en un mundo cuya autenticidad 
o inautenticidad debe comprobar 'él' mismo en su lucha en la 
'práctica' en el proceso de la historia de la propia vida en el 

• curso de la cual la realidad es dominada J modificada y reprodu
cida y transformada" 2

• 

l. TOURAINE, Alain. las sociedades dependientes, Editorial Siglo XXI, 
1978, png.74. 

2. KOSIK, Knrcl. Dialéctico de lo concreto. 
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Pero también limitada en la cotidianidad. "La cotidianidad 
se manifiesta como animosidad y como tiranía de un poder imper
sonal que dicta a cada individuo su comportamiento, su modo de 
pensar, sus gustos y su protesta contra la banalidad" 3• 

Y es en la cotidianidad donde se centra mi atención. 
Serán los individuos anónimos, ordinarios, comunes, los 

actores que construyen su "hacer". Los que desfilarán llamando la 
atención sobre algunos aspectos 4 • 

Gloria: "Yo no trabajaba en esos tiempos. Ayudaba a mis 
padres en su negocio y los quehaceres de la casa, y sentía que me 
ganaba el pan de cada día; y yo decía, si voy a otra casa y hago 
esto, me darán un plato de conúda al menos. As{ venía a diario , 
por horas nada más, hasta qu.e empecé a trabajar en costura, en 
un taller pequeño y cerca de mi casa. Y empecé a ir al club de 
madres y al vaso de leche. Una amiga me invita a participar en el 
club de su mamá. En esos tiempos la quer{an cambiar a la mamá 
y ver con quién se quedaba, la señora o la otra señora que 
también estaba en la disputa; depend{a de la cantidad de socias. 
Bueno, as{ me invit6, me inscribió como si fuera una socia y me 
adJestr6 bien. Que cuando haya algo diga que he sido desde antes 
y que la señora siempre ha sido leal, siempre ,ha cwnplido con su 
cargo. Yo acepté y dije lo que (ella) hab{a dicho ... era la primera 
vez que había entrado a esa clase de clubes" [enero, 1986) 5• 

Carmela: "Bueno ahí llegué, este ... Sarita Colonia llegué ... 
espérese voy a acordarme ... a inscribirme ... alz, me llevó una 
amiga, la señora María, no sé su apellido, la señora que vende 
pan decirnos. Ella vino, me toc6 la puerta. Señora, me dijo: 
¿Quieres escribirte? Va a haber víveres y va a haber leche, sería 
una ayuda. Bueno, dije yo; para que me ayudará a mi casa serta 

3. KOSIK, Ob. Cit. 

4. El orden de los tcsúmonios com:sponde a la fecha en que ingresaron {del 
prcsen1c al pasado). Fueron grabados de diciembre de 1987 a febrero de 1989 
en el domicilio de las cn1revistadas. 

S. Quinto de secundaria, estudió Secretariado Jurídico y luego se desempeñó 
como tal. 28 años, separada, de padres huancaíno-<:ajamarquino, comercian: 
tes y pequeña producción de taller. Mayor de cinco hermanos. 
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posiblemente. Por eso me llev6 y me present6 la señora. Por eso 
llegué conocer porque me vino a tocar la puerta" lju/io, 1986] 6• 

Antonia: "Porque yo necesitaba también; en ese tiempo 
estaba despedido mi esposo. Puede ser que cualquier ayuda pue
da haber. Mi esposo estuvo despedido siete años, el era dirigente 
de fábrica, por acá, de Panamericana, Textil Popular creo. Yo 
tenía bebe, bebe recién nacido, con mi bebe no podía. Tenía que 
esperar cualquier cosa cocinando ( ... ) antes que nazca mi bebe yo 
estaba trabajando en el mercado vendiendo as(, vendiendo vasos 
(Al club) iba llevando bebe, nacidito le llevé a mi ácbe" {1984] 1• 

Natividad: "Eso de club de madres, me invita arriba la gor
da, señora eso pues, la señora Paula de Cora Cora, citando viene 
recién (el club). Ya estoy cinco años. Mi esposo trabajaba rinc6n, 
as( en construcci6n una se,iora Paulina,· Porque no vengan tu se
ñora? Club de madres dando lichi, vaso de lichf' {1984] 8• 

Carmen: "Cuando a la Asamblea de Acción Popular se fue 
mi mamá le había dado la idea los coordinadores, como ella es de 
Acción Popular. Mi mamá andaba por los cerros, como tenía 76 
años; mi mamá andaba de noche buscando gente, hasta con su 
bastoncito iba jalando a mi hija, les ped(afavor que vaya a buscar 
a las madres. Como ciento cincuenta madres hemos j1mtado para 
la inauguración del club de madres" [en octubre de 1984)9. 

6. Primero de primaria, ama de ca.sa, trabajaba hace seis años como ambulante, 
Juego construyó su casa, d\:jÓ de trabajar, 49 años, casada, cinco hijos , natural 
de Bamnca, vino a Lima a los once años y se empicó corno doméstica, 
liltima lúja ~e su _madre, su padre no lo quiso reconocer. 

7. Segundo de primaria, vino a Lima con su mamá a casa de su hermano tenla 
entonces 14 años. A los 17 se casó. Huérfana de padre. Luego ama de casa, 
trabajó de vendedora ambulante en mercado ofreciendo vasos, dejó de traba
jar porque tuvo otro bebé; 36 años, cuatro lújos, natural de Ancash-Pisco
bamba, casada. 

8. Analfabeta, huérfana a los 6 at'los, t rabajó como obrera agrícola: en tiempos 
de paña junto con su hijo en Cañete. Ama de casa y vendedora ambufante de 
dulces hechos en C3Sn, 48 años, natural de Ay:icucho, es quechuah;ibfonte. 

9. Sto. secund3ria. Vivió al lado de sus padres como hija única hasta los 30 años 
en que se casó. Migró a Puno, luego a Arcquipa y finalmente a Lima. Hoy 
ambulante de verduras, separada, dos hijos, su esposo no le pasa mantención, 
natural de Cora Cora·Parinacochas Ayaaicho, 44 años. 
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YA EN EL CLUB Y/O VASO DE LECI/E 

Gloria: "Bueno se llevó a cabo la elección de la presidenta 
y siguió siendo la mamá de mi amiga. Uno de los votos fue mío y 
de toda mi familia porque llevé 5. Conmigo eran 6 ... Cuando 
llegaban los víveres en la repartición, -su hija era secretaria y 
cuando te¡dan que repartir tenía que reunirse la directiva para 
repartir los víveres¿ no? Entre ellas se ponían de acuerdo cuándo 
iba a ser la repartición y así se tenía que llevar a cabo, así como 
[o decían, C011W creían conveniente, y [uego eso nos hablaban de 
ta/forma como que así tiene que ser y que nosotros tenemos que 
aceptar. Y como es dueña de casa y presidenta y todo eso entonces 
nosotros dedamos a todo lo que ella decía sí, sí todo lo que ella 
decía, como unos corderitos ... como que era dueña del club" 

Carmela: "Bueno era muy bonito para aprender, ¿no? 
Pero después no habia para aprender. Porque no nos enseñaban 
debidamente". 

Antonia: "Concepción, daba informes (fue la secretaria del 
club antes que la hija de la presidenta) pero no sabía leer y a ella 
no le dejaba. Su hija nomás en reemplazo de ella andaba. Ella no 
sabe, no sabe ni indicar, mi hija más sabe (decía la presidenta)". 

Carmen: "Ella prácticamente se apoderó (la presidenta 
que mencionamos) del club que hemos organizado. Ella ha sido 
una simple socia del club. Como yo me fui por motivos familiares 
de viaje hasta que regresé, mi madre había llevado el cl11b de 
madres a su casa de la señora Consuelo. Ya de ahí regresé y quise 
retornar a ser presidenta. Se (lmargó q11e por qué, que ella tenia 
que estar, q11e era una n11eva directiva hablan formado prácticp
mente, a ella le ha costado, que era dueña. Y tuvimos un montón 
de problemas y hemos andado al consejo ... Después ya fuimos a 
Condevil/a onde la señorita coordinadora ... la señora (presidenta 
de los clubes de madres del distrito) hemos ido donde ella tam
bién" (fue en diciembre del 1985). Ella nos dijo: Está bien, 
pueden reclamar ese vaso de leche. Pero el club de madres no 
porque la señora presidenta (de la que venimos hablando) era 
dueña del club. Yo presenté más de ciento y tanto escritos madres. 
Yo le dije, con este y con este papeles también hemos presentado 
solicitudes al concejo pidiendo el vaso de leche para el club de 
madres y había accedido. Y al último corno la señora (presidenta) 
había estado corno {ntima amiga y como se puede decir corrw su 
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ayayera. Y no nos atendía (la presidenta de los clubes del distrito 
trabajaba como funcionaria en la oficina de relaciones públicas 
del Concejo). Y más hemos tenido problemas un mont6n ... hasta 
me ha querido levantar juicio por estar andando en vano por 
levantar nombre de ella ¡Huy!" 10

• 

DISTRIBUCIÓN DE CARGOS Y REPARTO DE BENEFICIOS 

Gloria: "Ella {presidenta) para buscar personas y comple
tar la directiva decía: 'Tal persona puede ser'. Las señoras por 
darle el gusto aceptaban lo que ella deseaba ... En la reparlici6n 
que había panes la señoras que eran más allegadas a ella, sus 
amistades más intimas a ellas les daba más y al resto le daba 
menos. Entre ellas estaba yo o sea que me dab0i una buena 
cantidad. Al principio s( aceptaba, al principio no me daba cuen
ta. Yo pensaba que así se tenía que repartir. Nosotros tentamos 
clases de nutrición-... preparábamos y tentamos que compartir, Yo 
hice gran cantidad de ta,nales más de lo que se necesitaba tam
bién se hizo dulces lo acomodamos y presentamos todo pero, yo 
pertenecía al grupo de la presidenta, ali( me habían puesto. La 
señora enseñaba, como estaba en su casa, sacaba de la olla una 
cantidad y el resto todav(a quedaba, la señora lo guardaba. Pero 
el resto de las personas sacaba todo (lo que hacía en grupo). Al 
terminar el banquete cada una se iba a su casa. Al momento de 
bajar me llam6 'Gloria me dice, llevate unos tamalitos'. No sé 
COllW se me ocurri6 volver y vi que las seiioras más antiguas, sus 
amigas a ella les daba más!'. 

"Yo me di cuenta que la señora tenía cierta confianza hacia 
mí, quería que yo integre su grupo, su grupito. Como era la amiga 
de su hija ... para la repartici6n 'de alimentos la señora me nombra 
porque yo plantee que para recoger los víveres tendría que ir un 
grupo ... y como dije que se eligiera, la señora dijo: 'va,rws a ir a 
recoger, va ir fulana de tal' . Y a mí me escogi6 como para 
hacerme callar la boca". 

"Bueno fui a recoger y la señora quería comprarme, algo 
así, ¿no?. Quería que yo esté en todo lo que decía ... en la repar-

10. Ell:i es la única entrevistada que corresponde al periodo de formación del 
club. La situ:ici6n que manifiesta Cannen no lo dice otra de las entrevistadas. 
Las cuatro restantes estuvieron por lo menos cuatro meses juntM en el club. 
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tición de pulenta a cada una le tocaba 3 kilos, a mi me daba 3 
kilos y medio; con medio kilo me querfa comprar". 

"Cuando se rifó la canasta, los boletos ganadores fue lo 
que vendió la señora presidenta ... Entonces yo dije, que si la 
señora va entregar las canastas que la acompañen 2 madres ... 
para que así sepan las señoras que SOln(}S un grupo de socias y 
nos va a recibir con más entusiasln(} ... Entonces la señora (presi
denta) se puso media resentida ... cambió su expresión de mirar ... 
su hija me dijo directamente: 'Acompaña a mi mamá'. Y fui a 
entregar una canasta, una vecina de su lado, creo que es su 
familia". 

"Esa directiva era rara porque nunca hacfa asamblea para 
ver la problemática, ellas lo tratan todo hecho o sea como mandar 
ya. Como si f uerdn los presidentes de hacer las leyes; yo decfa 
que eso no me gustaba". 

OTRO RECOJO DE VÍVERES 

"¡Ah! me dijo cuando recogimos los víveres ... 'Gloria des
pués ya varrws a ver sobre esto'. Me insinuó que me iba a dar algo 
más y que no tenfa que decir nada. Cuanta cantidad de aceite o de 
víveres había recogido. Pero yo ya a todas las socias le habia 
planteado cuánto hay . 

... Y a mí el aceite me lo dieron 1/enecito ... después estaban 
dando casi la mitad de la botella ... Quedó COln(} 6 latas de aceite ... 
la señora deciafulana de taifa/ta, que mengana de tal ... y pregun
te a esas señoras que Jzabianfaltado si les entregó y no les había 
entregado, había pasado un mes". 

Antonia: "Nada pe, (sobre asambleas) la señora que vive 
frente a la casa de la presidenta la señora Josefina si decía así 
hay que hacer, pero la de frente casi no querfa tener problemas. 
Porque la señora presidenta cuando ¡huy!, se amargaba, Dios, 
para tener miedo. El ojo todavía se cerraba cuando hablaba ... 
Cuando hacfan la leche, más leche echaban para ella y se lo 
bajaba un o/Ión. Tanta leche toma diario decfa yo, pero le cansa
rá, a veces nomas traía yo, seguidito no pero ellas por o/Iones 
hadan bajar cargadito. 

• ¿No decían nada las otras? 
Nada. Así igualito se echaban ellas, cuando preparaban. 

Cuando se hizo la comida poquito, poquito le da. Más antes 
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cuando estábamos con la señora Concepción, no sé donde mandó 
galletas por latas. y a nosotros para el día de la madre nos 
repartía paquete, paquete nomás. Después g!r'ardaba para 28, no 
se para cuándo. Lata casi lleno quedó y bajaron para abajo" 
(ocupan un 2do. piso). 

Natividad: "Por eso estoy saliendo pes, mamacita, mal se 
está portando señora gorda". 

Cannen: "Algunas también se salieron porque no estaban 
conforme cómo trabajaba. Sus trabajos manuales (canastas y 
tejidos, 1985), los hada trabajar, ella prácticamente a mayor 
precio lo vendía y les daba poquita cantidad de dinero. Pero ellas 
no estaban con/ orme ah(. Y casi todititas las madres se retiraron. 
Y trataron de borrar el club ese. Y ahora ¿cómo estará? ( ... )". 

Gloria: "Cuando nos reunimos, la señora tenía cierto gru
pito de hablar más con ella. Como yo veía esas cosas, empecé a 
insinuar a las madres porque yo pensaba, entre mí, ¿no? Yo decía 
si me estoy dando cuenta de todas estas cosas, y yo hablo y digo 
que esto debe ser así, no creo que el resto de las señoras no se 
habían dadQ cuenta porque ya era muy abiertamente. Hay otras 
señoras que lo hacen disimuladamente como para no darse cuen
ta, pero esta señora lo hacía abiertamente hasta el más zonzo se 
daba cuenta. Pero nadie decfa nada, pues. Eso me eXJrañaba qué 
raro y empecé a decirles. Las señoras me empezaron a buscar y a 
preguntarme ... me comenzaron a contar que la señora es así es 
asá. Todo lo que yo había visto recién empezaban a decir; a 
escondidas calladitas ... me dí cuenta que era por miedo, le tenían 
miedo a la señora, temor, algunas decian que le tenían respeto. La 
señora Adela (decía), ¿no? porque es de edad". 

"Las personas que se rebelaban o decían algo, ah( mismo 
las botaba del club. Entonces las señoras como eran necesitadas, 
querían lograr algo, una ayuda, se quedaban calladas, porque 
sabían que si hablaban algo las iba a botar y ellas no querían eso. 
Entonces la señora las dominaba, como el español dominaba al 
indio ... Porque tiene que ser as('. 

"Pensarán que yo también soy una vividora ... Yo quería 
demostrar que no era eso, que era como ellas, como ellas mismas. 
As( como te digo la señora ordenaba y todas obedectan, no que
rían rebelarse, dar su punto de vista, como te digo por temor a 
que la boten ... (Antonia) bueno al principio la señora también 
apoyaba a la presidenta entonces yo pensaba que era su amiga 
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porque la apoyaba p11es, ¿no? Pero me dí cuenta que era por 
miedo no era por su voluntad misma ... con excepción de cuatro 
que tenían preferencia por ciertas cositas que le daba demás as( 
cortw a mí que me q11ería dar más ¿para q11é? para que yo salga 
a su favor de ella. Corno dicen ¿no? el TtWno con plata baila ... " .. 

"Al principio no nos dirtWs cuenta. Además su hija era 
n11estra amiga. Pero r.uando nos dimos c11enta mi ab11elita se 
retiró. Yo y Dianet éramos las q11e más protestábamos, Lili, 
Ga11dencia, un grupito que no nos dejábamos. Eramos quizá, más 
jóvenes que el resto de las señoras y somos de aquí de Lima de 
ciudad porque el resto era de provincia no sé si más h11mildes, 
pero aparentaban al menos, ¿no? Y de repente por la necesidad 
que ellas tenían más q11e nosotras callaban". 

Carmela: "Casi nada tampoco, ¿no? Porque muchas veces 
uno conversa a la se,iora presedenta p11eden estar hablando algo 
y para q11edar mal no, porque si uno decía algo te llevaba rencor, 
odio, y para evitar ese mejor no. Mejor callarse". 

"Porq11e yo veía comenzaba a botar a uno y a otro y porque 
yo estar en esa problema no me gusta por eso me retiré". 

Antonia: "Ella hacía actividad para q11e vende ... As( obli
gaba a todas las señoras todas tienen que comprar sino no vauws 
a recibir decía ... Cuando ya estaba ya mandado hacer tarjetas, 
nos dij~ tienen q11e llevar nomás ya. Parafimdo necesitamos". 

¿No reclamaban? 
"Nadie, como ella paraba despidiendo al que hablaba ah( 

m~s,rw lo dcsped(a. Ya la borraba de la lista, otro de huevo recib(a 
p11es". 

"A Concepción, peleando igualito, la bota as(, pobrecita. 
Yo no hice nada. Pero yo ten{a pena pobrecita, así cortW yo 
callada, bien callada. A favor de ella (de la presidenta tirana) 
todos hablaban (en Asamblea que participó Gloria en enero del 
1986) pe, yo nomás qué voy a hablar". 

Gloria: "Poco a poco fueron hablando ... ellas ya se sentían 
más seguras, entonces ya empezaban a dar su punto de vista. 
Entonces la presidenta empezó a cansarlas haciéndoles proble
mas. A una señora le echaron kerosene en la repartición; la 
llamaron analfabeta, as(, la hija, se creía como s11p_erior, Quería 
q11e todos la traten como señorita (Que le digan, porque era 
soltera y estudiante de ingeniería química en San Marcos) ... 
Cuando yo le exigía a su mamá que nos escuche o yo le contesta-
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ba, su hija me decfa tienes que respetar a mi mamá porque has 
terminado al menos Sto.de secundaria. Ella se creía que porque 
estaba en la universidad era superior. Cuando yo me oponía 
decfan: 'está libre la puerta"'. 

"As( fuimos a la casa de la señora Anninda (presidenta de 
los treinta y tantos clubes de San Martín de Porres que Caritas 
asiste) Y la señora nos dijo que dejemos trabajar a la señora 
porque nosotras la estamos fastidiando, que debíamos formar 
otro club. Y dejemos trabajar a la señora con su club con su 
nombre y nosotros,inscribirnos-r hacer un nuevo club si quería
mos. Entonces no_sotras decfamos que no estábamos en eso, sino 
que queríamos denunciar a la señora, por las cosas que estaba 
haciendo. Entonces ah( dijo la señora: 'Ud. son egoístas, son 
egoístas porque no quieren que otras personas tengan' . Y de ah( 
me d( cuenta que estaba ~ favor de la señora {presidenta)". 

"Fuimos en la presidenta general de todas las presidentas 
del club de madres ( del distrito) nos fuimos a hablar. La señora al 
principio nos ofreció su amistad, nos dio a entender que ella 
estaba a nuestro favor con todo lo que le habíamos dicho en 
cuanto a la señora presidenta. Posteriormente nos hemos dado 
cuenta que no era as(, que era como para zafarse o impresionar, 
que era una buena presidenta que estaba con la verdad así ¿no?". 

LAS INVITARON DOS VECES A UNA ASAMBLEA, A NINGUNA 
ASISTIERON ESTAS "REPRESENTANTES" 

"Entonr_es seguía pendiente su visita. Como la señora pre
sidenta se /Jabfa enterado de esto se fue tambien a invitarlas, no 
sé qué le habra hablado ¿no? Son amigas ¿no? porque al menos 
como son presidentas se conocen de antes. Entonces convocaron 
a Asamblea". 

"Entonces antes de empezar la Asamblea ella dijo: 'Antes 
de empezar la reunión les vamos a decir que hay muchos proble
mas acá, muchas quejas por la señora presidenta' y dijo, la 
señora (Presidenta general de los clubes del distrito) 'Al menos yo 
la conozco, nunca hemos tenido ningún problema'. También dijo 
que para formar este club la señora ha sufrido mucho porque ella 
fue al consejo a sacar el código. Porque para CARITAS tenía que 
pedir permiso al consejo, comunicarnos a nosotras (a las visitan
tes) y la señora por querer tener para todos, se fue de/rente y ahí 
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la monja le habia llamado la atención porque primero debio 
haber hablado (ella) conmigo. Ahora si CARITAS se entera de 
este problema les corta a ustedes toda ayuda, qué les va a dar 
(estaba de novedad que iban a venir ropas). la mayorfa de las 
socias estaba decidida a denunciar los abusos. Deciamos '¡Sí 
vamos a hablar todo!'. Pero como esa se11ora habl6 de esa 
manera se bajaro11 ya 110 protestaron. 

"La señora dijo: 'A ver quiénes son las que quieren denun
ciar a la señora'. Toditas se miraban. Nadie hablaba pero yo 
empecé, como antes las había invitado, y como nadie habló invité 
a la señora Rayco; recién hablo. la señora Moli11a habló pero no 
protestó directamente". 

"Nosotros habíamos denunciado que la mamá era la presi
denta 'y la hija la secretaria y que no tenía carga de familia. la 
señora Celia se presentó con un cuaderno y la presidenta dijo: 
Dicen que mi hija es secretaria, eso no es. Entonces pregunté 
¿ cuándo se Ita nor,wrado secretaria? Y todas se callaron." 

"la señora (visitame) dijo me acaba de comunicar la seño
ra Arminda que si su hija es secretaria no hay problema. Entonces 
las socias, yo vi que si ellas se ponían en contra de ellas, podían 
perder. Porque la autoridad que representaban estaba a favor de 
la señora presidenta. Por eso ellas no decían nada. Pero faltaba 
un punto el cambio de la presidenta". 

'A ver alcen la mano los que quieren qu.e la señora siga 
siendo la presidenta' (-dijo la visitante-). "la señora comenzó a 
ver a todititas,'l porque ten fa una mirada dominadora que daba 
miedo, a mí también al principio, que en cualquier momento re
vienta y pum nos pega, nos alza la mano. As{ con esa mirada 
comenzó a mirar lJ todas las socias y todas comenzaron a alzar la 
mano, uña por una y como veían el resto que estaban alzando la 
mano, comenzaban alzar todas la mano; pero no lo alzaban hasta 
arriba, con las justas hasta el hombro nomás, como decir ¿lo alzo 
o lo bajo? Estaban indecisas~Pero como ya comenzó el conteo ya 
eran puntos válidos. Ah( empezaron a decir que éramos revolto
sas (a las cuatro que no levantanos la mano). Una trigueñita que 
recién lzabia entrado ... Sin conocerme [dijo): 'Es la señora que le 
gusta hacer pleito, lío'. Yo le dije: 'Tú que hablas sí recién 
entras'. Bueno dicen que después ,se dio cuenta y que lzab(a co
mentado con otras socias, pero no decía nada hasta que llegó un 
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momento en que se había revelado pero se retir6, no luch6. [la 
Asamblea/ Fue una decepción" . 

Cuando llamaba la secretaria por lista se salteaba. Y yo 
decía ¿por qué no me llama si estoy presente? Me dijo: 'Tú estas 
fuera del club porque lo dice la presidenta'. La presidenta me 
decía: 'Señora porqué ya no se retira.ya no es bienvenida aqu( ... ' 

Mi papá y mi mamá nos dijeron que si la señora es así es 
mejor que nos retiremos. 'Ret(rense porque la señora y su hija 
siempre han sido sus amigas'. 

Empecé a tejer,· ese fue un motivo para retirarme. Ah( me dí 
cuenta que eso del club es una tontería". 

CAR MELA 

Carmel a 

¿Su familia se enteró? 
No. Yo mi prob1ema sola resuelvo. 
¿Cómo cree que son los otros clubes? 
Tal vez será igual. 
¿Ha vuelto a asistir a otro? 
No ya no. 
¿Le gustaría asistir a otro? 
Son las mismas nomás. La misma cosa hacen. 

Antonia: "No, no. no voy a regresar al club no. Estoy harta 
ya con dolor de cabeza me he salido. A otro sitio me voy le dije 
varias veces vino" (las buscan de nuevo) 

"Para diciembre (1987) tambien me dijo señora, te doy 
ticket para que vayas a recoger ropa. Nos va ·a vender cómodo 
nomás. No tengo tiempo, gracias le dije. Mi esposo dijo: 'No 
importa, parchando también con propia ropa vamos a andar. Esa 
ropa que mandan enfermos también, de donde mandarán, ropa 
usada quién va a poner'". 

Natividad: "Si, tenga midu por iso salí. Otru día istoy di
cindu cun quichua, llurando. paniu,n no qu.iría darmi. 'No no. 
esto otro sitio ya. Anda pídile a isa siñora'. Cun quichua contistu 
pes: 'Ah( está, ah(, tú nomás quieres comer, engañas a tu prójimo. 
Tu barriga se va hinchar por quitar, ahí esta, ah( esta" [tradu
cido]. 

232 



Isa siríora dice, cuandu incuentra in la calli:' Ven, ven 
hirmana (ambas eran evangelistas) tu nombre ista rezando dice'. 
Yo no voy. Mísposo no quere. ¿Para qué? C6lera creando dice. 
Por esostoy salendo pes mamá". 

Carmen: "Esa problema es muy feo. Ella .. es paisana de mi 
mamá de Pausa, somos primas. No sé por qué es esa costumbre de 
la señora que tiene bastante edad y es una señora ambiciosa ¿De 
qué dependerá esa andaduría de esa señora?. Está reconocido 
por el Gobierno dice (el club) ... Yo ya no quiero saber nada. Más 
bien me voy a buscar trabajitos". 

Las historias de vida nos ayudan a ubicar algunos ejes de 
reílexión. Pimentel ha logrado destacar la violencia en la familia; 
la que se presenta como el reducto más seguro de las tradiciones 
y de lo "sagrado". No en vano destaca Weber de las relaciones 
patrimoniales su orden y legitimidad en la mentalidad tradicional 
cuyo nido es el hogar sustentánoose en una estructura jerarquizada 
donde el jefe hace uso de su libre albedrío, aunque limitado por las 
costumbres. "Semejante relaci6n no puede darse de otro modo 
sino como parte de una más amplia estructura de relaciones je
rárquicas, no de iguales. Es decir de la dominaci6n y auto
ritarismo" 11• 

Así trató de explicar los datos. Veamos algunos aspectos: 

AL INTERIOR DEL CLUB YIO VASO DE LECHE 

En el club y/o Vaso de leche 

- La forma de reclutamiento de las integrantes, es por una 
parte clientelista: una amiga me invitó, me inscribió ... me adiestró 
bien. (Gloria) en busca de una suerte de fieles. Y por otra de 
seguidores: "Andaba por los cerros busc'ando gente" (Carmen). 
Me parece significativo aquello de los cerros, pues ahí se ubican, 
los migrantes recientes y más pobres; "Por eso llegué conocer, 
porque me vino tocar la puert<;'' (Carmela). 

- La elección de la directiva 
La aceptación de la nombrada o la elección se somete al 

· "buen juicio" de la presidenta "Para buscar personas o completar 

11. PIMENTEL, Carmen. Familia y violtncia tn la barriada, 
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la directiva decía tal persona puede ser. Las señoras por darle el 
gusto aceptaban" (Gloria). Se tiene que agradar al '1efe" ya que 
ello garantiza, tambien, la óptima participación . en el beneficio. 
Pues "reparte a las más allegadas, .ª las más antiguas, a sus 
amigas, a ellas le daba más" (Gloria). La antigüedad en el club 
refleja por un lado aceptación o disfrute de los favores o someti
miento y disfrute del reparto, asi Antonia era antigua su obedien
cia le permite conservar un lugar en el club, en el reparto, y en la 
clientela del "jefe" Gloria dirá "Pero no era por su voluntad sino 
por miedo. Me daba buena cantidad en la repartici6n de pu/enta 
a cada una le -tocaba 3 kilos a mí me daba 3 112 kilos con 1 /2 kilo 
me quería comprar" (Gloria). Ella era nueva y amiga; reunía los 
requisitos para ser una buena aliada pues "El mono con plata 
baila". 

Esta manipulación tiene sustento en un aprendizaje anterior 
en el que la voz y la mirada son instrumentos de sometimiento. 
"Se amargaba; Dios, para tener miedo, su ojo todavía cerraba" 
(Antonia). "Se puso media resentida cambi6 su forma éle mirar". 
"Tenía una mirada dominadora que daba miedo ... En cualquier 
momento estalla y pum. nos pega, nos alza la mano" (Gloria). Ell~ 
recordandó su infancia menciona la .mirada y la voz de su padre, 
que la atemorizaba. Alicia Miller nos explica: 

"El silencio tienen a menudo más fuerza que muchas pala
bras y el ojo más fuerza que la boca. Con raz6n se ha dicho que 
el ser humano amansa bestias salvajes con la mirada. El afortu
nado que disponga de una voz capaz de reproducir los temples e 
impulso anímicos más diversos habrá recibido de la madre natu
raleza un feliz instrumento de castigo del cual disponer en esta 
vida. Pueden hacerse observaciones ya con niños muy pe
queños" 12. 

Así Gloria se expljca algunas situaciones: "Yo pensaba que 
era su amiga porque la apoyaba ... Me dí cuenta que era por 
miedo. No era por su voluntad misma" (Gloria). 

Volviendo a Miller: Que cita y comenta: 
"Asi pues hay que cultivar la obediencia mediante el ejerci

cio del poder por parte del educador lo cual conlleva a miradas 
serias, palabras decididas y eventualmente coacci6n física' ... Si 
este tratamiento se lleva a cabo de forma consecuente y a una 

12. MILLER, Alicc. Por tu propio bien. Ediciones Tusqucts S.A. España, 1985. 
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edad lo suficientemente temprana se cumplirán todos los requisi
tos para que un ciudadano pueda vivir bajo una dictadura sin 
sufrir e incluso logre identificarse euf6ricamente con ella". 

Esto no es tan cierto en nuestro caso; lo soportan en cuanto 
les es necesario o provechoso y aún en estos casos buscan dónde 
ubicarse, y si lo encuentran salen: "Sí, tengo midu por isu salf' 
Natividad. "Esta señora lo hacia abiertamente pero nadie decia 
nada" obser,ai Gloria. "A Concepción peleando la voto pobrecita 
así como yo callada, bien callada" (Antonia). Ante la impotencia 
la "defensa" es callar. 

A esto se suma el apañamiento de las dirigentes distritales 
quienes, les seiíalan que "Si Caritas se entera dé este problema, 
va a cortar la ayuda. Como eran necesitadas se quedaban calla-· 
das por la necesidad que ellas tenían, más que nosotros callaban" 
(Gloria). Así la amenaza externa fustra los reclamos internos legi
timando el despotismo. Y así "Ellas lo traían todo como si fueran 
los presidentes de hacer leyes, eso no me gustaba" (Gloria). 
"Cuando ya estaba ya mandado hacer tarjetas nos dijo: Tienen 
que llevar nomás" (Antonia). La "r.ebeldía" de Gloria, sus cuestio- , 
namientos parece deberse a su experiencia laboral, antes de casar
se, desempeiíándose como secretaria jurídica en diversos estudios. 

El rechazo a la imposición es castigado con: 
- La expulsión: "A las que se reqelaban o decían algo ahí 

mismo las botaba" (Gloria). "Ella paraba despidiendo al que 
hablabá, altí mismo la despedía" (Antonia). 

- 'Borrarla': "Ya la borraba de la lista otro nuevo recibía" 
(Antonia). "Cuando llamaba la secretaria por lista se salteaban. 
Yo decía por qué no me llama si estoy presente" (Gloria). 

Estas frases me remiten a Miller cuando cita: Cómo "un 
maestro de escuela habia conseguido que los niños lo obedecie
ran sin necesidad de golpes ... ofrezco como recompensa el que el 
más complaciente, obediente y aplicado en las horás de clase 
pueda ser preferido a los demás ... Si a veces alguno se hace 
merecedor de un castigo, lo hago sentarse atrás en la hora de 
clase, no le pregunto nada, no le permito leer en voz alta y actúo 
como si él no estuviera a/li". 

Esta situación pm;lo producirse al inicio de los cuestiona
mientos. pero llega a su más alto grado cuando las borran de las 
listas, la "quitan" y ponen a otra. 
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- Otra fo"11a de doblegar a "la rebelde" es avergonzar, 
humillar. Volviendo a Miller: 

"Como ya señalamos la testarudez deberá ser sometida a 
una edad muy temprana, haciendo/e sentir al niño la decidida su· 
perioridad del adulto". 

A este elemento mayor se suman los desniveles sociales, 
económicos en fin, de oportunidades y el particular sometimiento 
culLUr.il contribuye a doblegar las conciencias, mediante "humilla· 
ciones". En una Asamblea fuera ya del club, las scíloras 
comentaban: "Nos dice cholas muertas de hambre, por qué no se 
van a mendigar a su tierra, que yo sepa esa 'señorita' es gringa 
al pomo" (risas). 

La falta de instrucción es un elemento de marginación 
"Concepci6n no sabía leer y a ella no dejaba ... " (Antonia) y 
tambien de rebajamiento e insulto " ... eres analfabeta". Le recri
mina a Matilde, o de burla: "A/ menos tienes Sto. de 
secundaria ... " {Gloria). 

Estos elementos de sometimiento tienen su contraparte en la 
valoración que de si misma tienen: "Mañana te voy a ayudar, voy 
a ser médico, mi hija me dice voy a ser .enfermera. Siquiera ese 
consuelo me da pues, yo he estudiado hasta 2do. secundaria" 
(Carmen). 

"¡Ay! yo quiero para mis hijos todo, sus estudios. que 
tengan profesi6n que no sean como yo ... No soy nada nosotros no 
tenemos nada, ellos cuando tienen profesi6n pueden tener buenas 
cosas" (Antonia) [su esposo tiene secundaria completa]. 

La formación profesional, es ser algo, salir de la nada, para 
Antonia, para Carmela es aspiración; ambas lo anhelan para sus 

' hijos; en ellos se realizan. 

LA CONTINUACIÓN DE LA Clif)ENA 

Las señoras, luego de confrontar sus pareceres y al ver que 
solas no pueden, recurren a dos representantes distritales para que 
arbitren la discusión. Pero: [nos dicen que] "Nosotras estamos 
fastidiando ... Uds. son egoístas porque no quieren que otras ten· 
gan" (Gloria). Aun así las invitan a una Asamblea. "Deciamos 
¡sí! vamos a liablar, pero como esa señora habl6 de esa manéra 
[a favor de la presidenta] se bajaron ... Yo vi que si ellas se ponían 
en contra de.ellas podían perder porque la autoridad que repre· 
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sentaban estaba a favor de la señora presidenta" (Gloria). "Y al 
último como la presidenta había estado como última amiga .. . y no 
nos atend{a" (Carmen). 

El dominio sobre el club cobra una suerte de feudo de 
territorio individual de las presidentas: "Pueden reclamar el vaso 
de leche pero el club de madres no" (Carmen). Así mismo el re
conocimiento que hacen al cargo ocupado por parientes refuerza 
un tipo de cacicazgo familiar al interior del club. 

Ante esta situación las señoras optan por: 
"Porque si uno decía algo te llevas rencor. odio. Mejor 

callar" -pero por un tiempo- esa problema no me gusta. Por eso 
me retiré" (Carmela). 

Otros también callan por respeto (Gloria) porque es de edad 
(Adela) como una forma de racionalizar su situación. A Gloria sus 
padres le dijeron: "Ret{rcnse porque la señora y su hija han siJo 
sus amigas" y se retiran. 

Carmela no entiende el comportamiento de la presidenta y 
se pregunta "¿De qué dependerá esa andadur(a? 

Los espacios organi1..ativos sobre todo los femeninos, son 
muchas veces los únicos o los pocos a los que·tiene oportunidad, 
["aprende" se "relaciona" se "comunica"]. La mujer pobre de 
los sectores urbano populares limeños. Por ello no me parece 
exagerado relevar estas situaciones. Existen problemas mayores 
que es imprescindible resolver; atender. Sí. Empero, en un país 
como el nuestro organizarse es una vía para afrontar necesidades 
comunes, cuando se carecen de recursos y la carencia involucra a 
una población muY. amplia. No se trata de hacer obras por las 
obras sino cómo se hacen esas obras. 

Hemos visto que la necesidad obliga a someterse - pues no 
hay a quién acudir-a ser utilizadas, instrumentalizadas no solo in
ternamente -pero ya se crean las condiciones- por ello un proyec
to puede ser "aceptado" pero la resistencia es pasiva y a largo 
plazo los objetivos no se Llevan a cabo o sólo parcialmente. Por 
otro lado si tenemos en cuenta que estas dirigentes tienen respaldo 
en otras dirigentes de mayor "nivel" y que estas se relacionan con 
las autoridades y funcionarios de la política local [es probable que 
estos también reproduzcan elementos de dominación tradicional 
unos más que otros) a quienes en su afan de prestigio según sus 
conveniencias respaldan [conducta que es imitada a todo nivel). Ef 
problema se acentúa porque la percepción de la gente en su "sen-
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údo común" es que todo dirigente, en diversos niveles, es igual al 
otro y por eso se apoyan. Que sólo buscan impresionarlo para 
uúlizarlo, pues no lo hacen partícipe. En las mujeres se manifiesta 
en su apoliticismo [En los jóvenes de estos sectores ¿no será su 
adhesión a Sendero que es el único que esta contra todo lo estatui
do en su predica y en su hacer]. 

Escuchemos a las mujerés: 
¿Tiene alguna simpatía política? 
Carmcla. "Yo de ninguno porque hay una cosa: todos tiran 

para su lado. para su bolsillo qué para el pueblo, para los pobres 
casi no, mentira dicen pobre, pobre. Todos son trafa nomas". 

Gloria. "No ahora no" .. 
¿Pero antes? 
"La izquierda ... todo es pelea todo prometen llegan a tener 

ese poder y se olvidan todos quieren llenarse los bolsillds nada 
mas" 

Sobre lo expuesto; se ha obviado otros aspectos, pero el 
esfuerzo de hoy espero me ayude a dar coherencia a mis inquie
tudes. 
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Algunas actividades de SUR en 1990 

Universidad Libre 

* Seminario: Problemas del Socialismo (febrero-mano): 

El Soc;ialismo' es posible. Rodrigo Montoya. 
Aspectos económicos de la Percstroika. Osear Ugarteche. 
Marx y el socialismo real. Guillermo Roclzabrún. 
Socialismo y poder. 1/umberto Campodónico. 
La propuesta socialista de la izquierda: 

Eduardo Cáceres (PUM), 
Alberto Retamozo (UNIR), y 
Cecilia Oviedo (UDP). 

* 1 lomenaje a Alberto Flores Colindo (28 de mayo) 

Reflexión sobre Reencontremos la dimensión utópica. Eduardo 
Cáceres y Cecilia Oviedo. 
Moderador: Humbcrto Campodónico. 

* Distribución tnasiva y grfüuita de Reencolllremos la dimensión 
wópica (setiembre-noviembre): 

Confederación General de Trabajadores del Perú, Confedera
ción Campesina del Perú, Confederación de Trabajadores Luz y 
Fuer1.a, Federación Gráfica del Perú, f edemción de Empleados 
Bancarios, Fedemción Nacional de Trabajadores Mineros, 
Metalúrgicos )í Siderúrgicos del Perú, Federación de Trabaja
dores de Fibras Químicas y Afines, Federación de Trabajadores 
en Laboratorios Droguerías y Afines, Frente de Defensa de los 
Intereses del P1,1eblo de Ucayali, Frente de Defensa de los 
Intereses del Pueblo de Puno, Frente de Defensa de los Intere
ses del Pueblo de San Martín, Confederación Intersectorial de 
Trabajadores Esu1talcs CITE. 
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* Seminario "El Perú de los Noventa" (octubre - noviembre): 

Características actuales del imperialismo. La revolución 
tecnológica. Humberto Campod6nico. 

La Perestroika y la crisis de Europa del Este. Osear Ugarteche 
El desarrollo desigual en América Latina. Alberto Di Franco. 
Propuesias del.capitalismo para América Latina: ¿Dependencia 

o neocolonialismo? Esteban Ocampo. 
Naturaleza de la actual crisis económica. Alberto Graña. 
Agro y campesinado. Carlos Monge. 
Tecnología altemativa_Gerardo Ramos. 
Mecanismos de dominación: Ideología y Represión. Raimundo 

Prado 
Violencia en el Perú de hoy. Nelson Manrique. 
Arte y cultura de los 90. Gustavo Buntin.x 
Poder popular. Mesa ~cdonda:. 
Lucas Caclzay (FEDIP-San Martín), 
Juan Rojas (CCP). 

Conversatorios y Seminarios 

* Forum: Crisis y Futuro del Socialismo (20-22 de febrero); acti
vidad conjunta con el Instituto de Apoyo Agrario. 
Ne/son Manrique, Nicolás Lynclz, Alfonso lbáñez, Guillermo 
Rochabrún, Gonzalo Portocarrero, Juan Arroyo, Guillermo 
Nugent, Juan Abugattás. 

* Con varias instituciones, ausp1c10 del Foro Internacional 
"Democracia y socialismo hoy" (22-24 de marzo) 

* Mesa Redonda: "Raza y nacionalidad en el Perú" (24 de mayo); 
act~vidad conjunta con el Instituto de Apoyo Agrario. Luis 
Lumbreras y José Carlos Luciano. 

* Participación en el Tribunal Permanente de los Pueblos 5-7 de 
julio. Rodrigo Montoya. 

* "Mariátegui y la modernidad": Antonio Melis. 

* "Balance de las elecciones en Nicaragua": Xavier Gorostiaga. 
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* " La situación en Chile": Andds Pascal Allende. 

* Seminario Permanente "Reflexiones en tomo a la modernidad": 
Laura Acosta, Enrique larrea, Eleana llosa. Cecilia Méndez, 
Flor de María Monzón, Fanny Mwioz, Patricia ?.árate. 
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